Le paure che non abbiamo affrontato

30 ottobre 2026Alessandro

Perché, a volte, abbiamo bisogno di avere paura.

Conosco un solo metodo per esorcizzare la paura: affrontarla.

Con questo non intendo dire che, quando cala la notte, indosso la mia armatura e mi ergo a paladino del bene, pronto ad avventurarmi nelle terre oscure per affrontare qualche innominabile creatura. Né che trascorro le mie serate come una sorta di acchiappafantasmi, aggirandomi per vecchie case abbandonate con strumenti bizzarri, registratori e apparecchiature elettroniche alla ricerca di qualche prova dell’esistenza di un mondo ultraterreno.

No, niente di così eroico.

Intendo qualcosa di molto più semplice. E, probabilmente, di molto più personale.

Quando qualcosa mi spaventa, soprattutto qualcosa che non conosco o che non riesco a comprendere, quella cosa comincia lentamente a insinuarsi nei miei pensieri. All’inizio è soltanto una suggestione, un’immagine che riaffiora senza essere stata invitata, un piccolo interrogativo al quale non so dare risposta. Poi torna. Una volta, due, dieci. Finché mi accorgo che, per quanto cerchi di pensare ad altro, una parte della mia mente è rimasta lì, aggrappata a quell’immagine.

Può essere il trailer di un film particolarmente inquietante, una creatura intravista in un videogioco horror o il racconto di un avvenimento apparentemente inspiegabile. Non importa quanto sia banale, assurdo o improbabile. Se qualcosa riesce a turbare la mia razionalità, so già che finirò per tornarci sopra.

E così ha inizio.

La mia paura.

Come scrissi tempo fa in La poesia dell’incubo, ciò che non conosciamo, ciò che sfugge alla nostra comprensione, possiede una capacità straordinaria di terrorizzarci. Non è necessariamente quello che vediamo a spaventarci, ma quello che immaginiamo possa nascondersi oltre i confini della nostra conoscenza.

Ed è proprio per questo che, quando qualcosa mi fa paura, sento il bisogno quasi irrefrenabile di affrontarla.

Se il trailer di un film mi terrorizza, quel film devo vederlo. Se un videogioco horror mi mette a disagio, devo giocarlo. E, rigorosamente, portarlo a termine. Non importa quanto possa farmi paura attraversare un corridoio buio, aprire una porta dietro la quale sento strani rumori o affrontare una creatura che preferirei non incontrare mai. Non esiste abbandonare l’avventura a metà.

Se qualcuno mi racconta un episodio inspiegabile, devo approfondirlo, cercare testimonianze, ricostruire i fatti e trovare una spiegazione plausibile.

E quasi sempre, alla fine, succede qualcosa di curioso.

Il film che mi terrorizzava non era poi così spaventoso. O meglio, lo era, ma adesso riesco a comprenderlo. Ho visto cosa si nascondeva dietro quelle immagini, ho conosciuto la storia e ho dato un significato a ciò che prima mi appariva soltanto minaccioso.

Il videogioco che temevo di affrontare finisce per appassionarmi. Ho attraversato i suoi luoghi più oscuri, sono sopravvissuto ai suoi orrori e, una volta arrivato ai titoli di coda, vorrei già avere tra le mani un seguito.

L’evento inspiegabile, nella maggior parte dei casi, si rivela il risultato di una coincidenza, di un errore di percezione o di un fenomeno perfettamente naturale.

Il mistero si dissolve.

La paura perde parte del suo potere.

E io posso finalmente smettere di pensarci.

Il bisogno di mettere ordine nel caos

Forse dipende dalla mia formazione.

Sono un ingegnere, nel bene e nel male, un uomo di scienza. Tendo a osservare il mondo attraverso una lente razionale. Mi piace analizzare, classificare, ricostruire i rapporti tra causa ed effetto. Ogni fenomeno dovrebbe avere una spiegazione, ogni problema una soluzione, ogni elemento il proprio posto all’interno di un sistema comprensibile.

Mi rassicura l’idea che il mondo, per quanto complesso, risponda a regole che possiamo studiare.

Ma proprio per questo provo una strana attrazione per tutto ciò che sembra sfuggire a quelle regole.

Ho bisogno, ogni tanto, di un po’ di entropia nella mia vita. Di un disordine che non riesco immediatamente a ricondurre a uno schema, di qualcosa che sfugga alle mie previsioni e metta in discussione, almeno per un momento, le mie certezze.

È un paradosso, lo so.

Cerco il mistero per poterlo risolvere. Cerco la paura per poterla sconfiggere. Ho bisogno di incontrare qualcosa che non comprendo, proprio per provare il piacere di comprenderlo.

Forse è questo il motivo per cui amo tanto il cinema horror.

Mi permette di avventurarmi in territori sconosciuti, di osservare l’irrazionale da vicino e di confrontarmi con qualcosa che, nella vita quotidiana, preferirei tenere a debita distanza.

Ma c’è anche un’altra ragione.

Una ragione che affonda le radici in un ricordo lontano, in una notte piovosa della mia adolescenza.

Una notte alla quale, ancora oggi, non sono riuscito a dare una spiegazione.

Una notte di pioggia

Non ricordo quanti anni avessi esattamente. Ero poco più che un bambino, ormai vicino all’adolescenza, in quell’età nella quale ci si sente abbastanza grandi da non aver più paura di nulla, salvo poi scoprire che il buio continua a nascondere un’infinità di cose terrificanti.

Era notte e fuori pioveva.

I miei genitori e la mia sorellina dormivano nelle rispettive camere, mentre io ero nel mio letto, sotto le coperte, a guardare uno dei tanti film in VHS che hanno accompagnato la mia adolescenza.

Non ricordo il titolo.

Ricordo invece perfettamente quello che accadde dopo.

Finito il film, decisi di alzarmi per andare in bagno.

Può sembrare un dettaglio insignificante, ma per me non lo era affatto.

Da bambino ho sempre avuto paura del buio. A dire il vero, anche oggi non posso dire di essermene liberato completamente. All’epoca, però, avevo sviluppato un sistema piuttosto efficace per evitare qualsiasi imprevisto notturno.

Prima di mettermi a letto andavo in bagno, preparavo i vestiti per il giorno successivo, sistemavo un bicchiere d’acqua sul comodino e mi assicuravo di avere tutto ciò che potesse servirmi.

Una volta sotto le coperte, non esisteva alcuna ragione valida per uscirne.

Tutto calcolato.

Tutto sotto controllo.

Quella notte, per qualche motivo, infransi la mia regola.

Aprii la porta della camera e sbirciai nel corridoio.

Era completamente buio.

In fondo si trovava la porta che conduceva al salotto, aperta, mentre lungo il corridoio si affacciavano le camere da letto e il bagno. Le porte erano socchiuse e, da qualche parte nella casa, si sentiva soltanto il rumore sommesso della pioggia contro i vetri.

Mi affrettai a raggiungere il bagno e accesi la luce.

Non volevo illuminare il corridoio per paura di svegliare qualcuno, così lasciai che fosse la luce del bagno a rischiarare debolmente il tratto di pavimento davanti alla porta.

Feci quello che dovevo fare, il più velocemente possibile.

Poi arrivò il momento di tornare in camera.

Conoscevo perfettamente quel corridoio. Lo percorrevo decine di volte ogni giorno, eppure di notte sembrava appartenere a un’altra casa.

Le distanze erano diverse.

Le porte apparivano più lontane.

Gli angoli sembravano più profondi.

Ogni piccolo rumore assumeva un significato sinistro, come se l’oscurità potesse trasformare gli oggetti più familiari in qualcosa di sconosciuto.

Fuori continuava a piovere.

Sapevo che, una volta spenta la luce del bagno, avrei dovuto attraversare il corridoio completamente al buio. Nella fretta non avevo nemmeno acceso la piccola luce sul comò della mia stanza, quella che a volte lasciavo accesa proprio per evitare situazioni del genere.

Mi preparai mentalmente.

Un passo, poi un altro. Pochi metri e sarei stato di nuovo al sicuro sotto le coperte.

Spensi la luce.

E fu allora che lo vidi.

Un bagliore alle mie spalle.

Mi voltai verso il fondo del corridoio.

Il camino del salotto era acceso.

Rimasi immobile.

Una luce calda, arancione, tremolava oltre la porta, proiettando deboli riflessi sulle pareti.

Il camino.

Acceso.

Nel cuore della notte.

Ora, sono abbastanza sicuro che quando ero uscito dalla camera il corridoio fosse immerso nella completa oscurità. Se il fuoco fosse stato acceso, avrei dovuto accorgermene immediatamente.

Eppure, adesso, quella luce era lì.

Forse non l’avevo notata.

Forse le braci erano rimaste accese e un tizzone aveva ripreso a bruciare, ravvivando improvvisamente la fiamma.

Forse esisteva una spiegazione semplicissima.

Anzi, sicuramente doveva esistere.

Ero ancora fermo, nel buio, a cercare di convincermene quando accadde qualcosa che cancellò all’istante ogni ragionamento.

Il telefono cominciò a squillare.

Il suono esplose nel silenzio della casa.

Uno squillo.

Poi un altro.

E un altro ancora.

Sentii un brivido gelido attraversarmi la schiena.

Per un istante rimasi completamente paralizzato, incapace di decidere cosa fare. Davanti a me c’era il corridoio buio, alle mie spalle il salotto illuminato dal fuoco e, da qualche parte, quel telefono che continuava a squillare senza che nessuno rispondesse.

Poi il terrore ebbe la meglio.

Corsi in camera, chiusi la porta e mi infilai sotto le coperte, tirandole fin sopra la testa.

Il cuore mi batteva così forte che mi sembrava di sentirlo nelle orecchie.

Il telefono continuò a squillare ancora per un po’.

Poi smise.

E tornò il silenzio.

Soltanto la pioggia, là fuori.

Rimasi immobile per un tempo che non saprei quantificare, aspettando di sentire qualcuno alzarsi, aprire una porta, chiedere chi avesse telefonato a quell’ora.

Ma non accadde nulla.

Nessun passo.

Nessuna voce.

Nessuno sembrava essersi accorto di niente.

La casa continuava a dormire.

E io, sotto le coperte, cercavo disperatamente di convincermi che ci fosse una spiegazione.

La paura che non ho mai esorcizzato

Probabilmente vi starete chiedendo perché abbia deciso di raccontare questo episodio.

Un camino acceso.

Un telefono che squilla nel cuore della notte.

Due avvenimenti che, presi singolarmente, non hanno nulla di particolarmente straordinario.

La domanda che mi pongo, però, è un’altra.

Perché me li ricordo ancora così bene?

Sono passati tanti anni. Ho dimenticato il titolo del film che stavo guardando, i dettagli di quella giornata e persino quanti anni avessi esattamente.

Ma ricordo il corridoio.

La luce arancione del fuoco.

Il rumore della pioggia.

E soprattutto il suono del telefono.

Ricordo la sensazione di essere rimasto immobile nel buio, mentre qualcosa che non riuscivo a comprendere sembrava accadere intorno a me.

La risposta, credo, sia molto semplice.

Quella è una paura che non ho mai esorcizzato.

Se avessi trovato il coraggio di raggiungere il salotto, probabilmente avrei scoperto che nel camino ardevano ancora alcune braci, riaccese da un movimento d’aria o da un ceppo rimasto incandescente.

Se avessi risposto al telefono, forse avrei sentito la voce di qualcuno che aveva sbagliato numero. Forse un call center.

Una chiamata qualunque.

Una coincidenza.

Due eventi perfettamente spiegabili, accaduti a pochi istanti di distanza.

Ma non lo feci.

Scelsi di scappare.

E quella scelta lasciò il mistero irrisolto.

Il giorno seguente nessuno in famiglia sembrava aver sentito il telefono. Nessuno parlò di una chiamata notturna, di un’emergenza o di una notizia arrivata nel cuore della notte.

Forse dormivano tutti profondamente.

Forse il suono era stato meno forte di quanto ricordassi.

Forse la paura aveva amplificato ogni cosa.

Sono spiegazioni plausibili, naturalmente.

Ma rimane una domanda.

Chi stava chiamando?

Chi cercava qualcuno, nel cuore di quella notte piovosa, mentre io ero in piedi nel corridoio buio a osservare un fuoco che non ricordavo acceso?

Non lo saprò mai.

Ed è proprio questo il punto.

Non è il ricordo di ciò che accadde a tormentarmi, ma quello di ciò che non ebbi il coraggio di scoprire.

Perché una paura affrontata può diventare un ricordo, persino un’esperienza piacevole da raccontare.

Una paura lasciata irrisolta, invece, può continuare a crescere nella nostra immaginazione per anni.

E qualche volta, quando meno ce lo aspettiamo, torna a bussare.

Quel sorriso che non riuscivo a dimenticare

Di recente mi è capitato qualcosa di simile, anche se fortunatamente questa volta la paura aveva un nome e un titolo cinematografico.

Smile.

Non avevo ancora visto il film, ma conoscevo perfettamente il suo manifesto.

Quel volto.

Quel sorriso innaturale, esagerato, terribilmente fuori posto.

C’è qualcosa di profondamente inquietante in un’espressione che dovrebbe comunicare felicità e che, invece, suscita un’immediata sensazione di pericolo. Un sorriso è un gesto familiare, rassicurante, uno dei primi segnali che impariamo a riconoscere negli altri esseri umani.

Ma quando quel gesto perde la propria spontaneità, quando gli occhi rimangono immobili e la bocca sembra assumere una forma impossibile, qualcosa dentro di noi reagisce.

È come osservare un volto umano nel quale, improvvisamente, non riconosciamo più nulla di umano.

La semplice locandina riusciva a mettermi a disagio.

Il trailer mi terrorizzava.

Mi capitava di ripensare a quel sorriso durante la giornata, mentre facevo tutt’altro, oppure la sera, quando spegnevo le luci e cercavo di addormentarmi.

Era diventato uno di quei piccoli pensieri indesiderati che tornano a trovarci proprio quando vorremmo dimenticarli.

E naturalmente sapevo cosa dovevo fare.

Guardare il film.

Non di pomeriggio, con il sole che entrava dalle finestre.

Non con qualcuno accanto pronto a interrompere la tensione con una battuta.

Dovevo affrontarlo nel suo ambiente naturale.

Di notte.

Da solo.

Quando tutti erano andati a dormire.

Così aspettai che la casa diventasse silenziosa, spensi le luci e avviai il film.

E sapete una cosa?

Mi piacque moltissimo.

Mi spaventò, naturalmente. Alcune sequenze riuscirono a mettermi profondamente a disagio e quel sorriso continuò a provocarmi brividi lungo la schiena.

Ma, arrivato ai titoli di coda, qualcosa era cambiato.

Adesso conoscevo la storia.

Avevo compreso il significato di quelle immagini, il meccanismo narrativo dietro quel sorriso e le ragioni per cui riusciva a turbare così profondamente.

Non era più un volto sconosciuto che affiorava nella mia mente senza una spiegazione.

Era parte di un racconto.

Un racconto che avevo attraversato fino alla fine.

Mi era piaciuto così tanto che, qualche giorno dopo, guardai anche Smile 2.

Oggi, quando ripenso a quelle immagini, provo ancora una sensazione di inquietudine. Ma è diversa.

È una paura che riconosco.

Una paura che posso osservare senza sentirmene prigioniero.

Non ho smesso di averne paura.

Ho semplicemente imparato a conoscerla.

Halloween e il piacere di avere paura

Che sia proprio questo il segreto del nostro rapporto con l’orrore?

Ogni anno, quando arriva Halloween, facciamo qualcosa di apparentemente assurdo: trasformiamo ciò che ci spaventa in una festa.

Intagliamo zucche dai sorrisi mostruosi, decoriamo le case con scheletri e fantasmi, raccontiamo storie inquietanti e ci riuniamo davanti a uno schermo per guardare film che, in qualsiasi altro contesto, preferiremmo evitare.

Spegniamo volontariamente le luci.

Cerchiamo il buio.

Aspettiamo che qualcosa ci faccia sobbalzare dalla poltrona.

E poi ridiamo.

Perché sappiamo di poter riaccendere la luce quando vogliamo.

Halloween è forse la rappresentazione più evidente di un bisogno profondamente umano: dare una forma alle nostre paure, trasformare ciò che ci minaccia in qualcosa che possiamo guardare, raccontare e persino celebrare.

I mostri diventano maschere.

I fantasmi diventano storie.

La morte diventa uno scheletro di plastica appeso alla porta.

E per una notte ci concediamo il lusso di giocare con tutto ciò che, nel resto dell’anno, preferiamo tenere lontano dai nostri pensieri.

Non credo che amiamo davvero essere terrorizzati.

Credo che amiamo la sensazione di poter attraversare il terrore e uscirne indenni.

È la stessa ragione per cui ci sporgiamo verso lo schermo quando sappiamo che dietro quella porta si nasconde qualcosa di terribile. Per cui continuiamo a giocare anche quando ogni fibra del nostro corpo ci suggerisce di spegnere la console. Per cui ascoltiamo fino alla fine una storia di fantasmi, pur sapendo che quella notte avremo qualche difficoltà ad addormentarci.

Vogliamo vedere.

Vogliamo sapere.

Vogliamo capire.

Forse non tutti affrontiamo le nostre paure nello stesso modo. C’è chi preferisce riderne, chi le racconta, chi le trasforma in immagini, libri o film. E c’è anche chi, almeno per un po’, sceglie di lasciarle in pace.

Io, invece, sento il bisogno di andare fino in fondo.

Non perché sia particolarmente coraggioso.

Anzi.

Forse proprio perché non lo sono.

Il bambino che è rimasto nel corridoio

C’è una cosa che ho capito soltanto crescendo: il coraggio non è l’assenza della paura, ma la decisione di non lasciarle sempre l’ultima parola.

Da bambini il mondo è un luogo immenso, pieno di porte chiuse, stanze buie e rumori ai quali non sappiamo dare un nome. La nostra immaginazione riempie ogni spazio vuoto, inventa presenze dietro le tende, creature sotto il letto e figure immobili nell’angolo più oscuro della camera. E non importa quante volte i nostri genitori ci assicurino che non c’è nulla di cui preoccuparsi. Noi sappiamo quello che abbiamo visto. O almeno, quello che crediamo di aver visto.

Poi cresciamo.

Impariamo che i mobili scricchiolano per le variazioni di temperatura, che il vento può far muovere una porta e che le ombre sono soltanto il risultato della luce che incontra un ostacolo. Acquisiamo conoscenze, strumenti, spiegazioni. Il mondo diventa più comprensibile e, almeno in apparenza, meno spaventoso.

Ma perdiamo anche qualcosa.

Quella straordinaria capacità di credere che, oltre la porta della nostra camera, possa esistere un universo completamente diverso. Che un rumore nel cuore della notte possa nascondere un mistero. Che un semplice corridoio, attraversato centinaia di volte alla luce del giorno, possa trasformarsi in un luogo sconosciuto e terrificante.

Forse è anche per questo che continuiamo ad amare le storie dell’orrore.

Perché ci restituiscono, almeno per un paio d’ore, lo sguardo che avevamo da bambini.

Ci permettono di dubitare nuovamente delle nostre certezze, di immaginare che il mondo non sia del tutto spiegabile, che esistano ancora angoli oscuri nei quali la nostra razionalità non riesce a penetrare.

E per quanto possa sembrare assurdo, è una sensazione che mi manca.

Non mi manca il terrore di quella notte, naturalmente. Non vorrei rivivere il battito impazzito del cuore, la paralisi nel corridoio o la disperata corsa verso il letto.

Mi manca, forse, il modo in cui allora percepivo il mistero.

Quando tutto sembrava ancora possibile.

Quando bastavano una pioggia battente, un camino acceso e un telefono che squillava per trasformare una casa familiare nel luogo più inquietante del mondo.

Oggi so che quasi certamente esiste una spiegazione per ciò che accadde.

Ma quel bambino non la conosceva.

E la verità è che nemmeno l’adulto che sono diventato la conosce.

Forse è proprio per questo che continuo a guardare film horror, a giocare avventure terrificanti e a cercare risposte a domande che sarebbe molto più semplice dimenticare.

Ogni volta che affronto una nuova paura, in fondo, è come se tornassi per un istante in quel corridoio.

Solo che adesso cerco di fare qualcosa di diverso.

Invece di correre verso la mia camera, provo a camminare nella direzione opposta.

Verso il salotto.

Verso quel bagliore arancione.

Verso il telefono che continua a squillare.

Perché forse non riuscirò mai a scoprire chi chiamò quella notte.

Ma posso ancora decidere cosa fare quando, nella mia vita, qualcosa tornerà a chiamarmi dal buio.

E questa volta, forse, troverò il coraggio di rispondere.

Il Club dei Perdenti

18 ottobre 202618 ottobre 2026Alessandro

Derry, Maine. Estate 1958.

A Derry, le mattine d’estate cominciano sempre allo stesso modo.

Il sole si alza lentamente sopra i tetti delle case, illuminando le facciate color crema, le staccionate bianche e i prati appena tagliati. Lungo Witcham Street, le automobili dalle carrozzerie lucide riposano davanti ai vialetti, mentre gli irrigatori disegnano piccoli arcobaleni sull’erba e il rumore di un tagliaerba si mescola al canto degli uccelli.

È un’America tranquilla, quella di Derry. Un’America che sembra uscita da una cartolina.

Le insegne dei drug-store promettono bibite ghiacciate e gelati alla vaniglia, i juke-box suonano Elvis Presley e Buddy Holly, le vetrine espongono elettrodomestici scintillanti e i cinema annunciano nuove proiezioni con grandi lettere colorate. Sono gli anni delle Cadillac dalle pinne cromate, delle camicie a quadri, delle gonne a ruota e dei fumetti comprati con gli spiccioli risparmiati durante la settimana.

È l’America del dopoguerra, quella che ha imparato a sorridere di nuovo e che sembra voler dimenticare tutto ciò che è venuto prima.

I bambini attraversano la città in bicicletta, senza telefoni, senza orari precisi, senza che qualcuno sappia esattamente dove siano. Basta tornare prima che faccia buio, quando le madri cominciano a chiamarli dai portici e le prime luci si accendono dietro le finestre.

Oltre le ultime case cominciano i boschi, i terreni abbandonati, le scarpate e i sentieri che conducono ai Barren, dove l’acqua scorre tra le rocce e gli alberi crescono così fitti da nascondere il cielo.

È il confine del loro mondo.

Un mondo che, per qualche mese all’anno, appartiene soltanto a loro.

Eppure, a Derry, c’è qualcosa che non torna.

Non è facile accorgersene. Bisogna fermarsi a osservare un po’ più a lungo, ascoltare quello che le persone non dicono, prestare attenzione ai luoghi nei quali nessuno sembra voler andare.

A volte è soltanto una finestra che si chiude troppo in fretta.

Un adulto che distoglie lo sguardo.

Una strada che, senza alcuna ragione apparente, sembra improvvisamente più silenziosa delle altre.

Derry è una città che custodisce gelosamente i propri segreti.

E i bambini, più degli adulti, sembrano capaci di sentirne il peso.

✦　✦　✦

Una bicicletta attraversa a tutta velocità una strada alberata.

Le ruote sollevano piccoli vortici di polvere, i raggi brillano sotto il sole e il ragazzo che la cavalca pedala con tutta la forza che ha nelle gambe.

È una vecchia Schwinn, grande e pesante, recuperata e rimessa in sesto con pazienza.

Si chiama Silver.

E per Bill Denbrough non esiste bicicletta più veloce al mondo.

«Hi-yo, Silver! Via!»

La sua voce si perde tra le case mentre affronta una curva senza rallentare.

Bill ha undici anni, è alto per la sua età e ha una balbuzie che rende difficile pronunciare certe parole, soprattutto quando è nervoso. È un ragazzo intelligente, ostinato, con un’immaginazione capace di trasformare un pomeriggio qualsiasi in un’avventura.

Ma da qualche mese qualcosa è cambiato.

A casa Denbrough le giornate scorrono in un silenzio che sembra non finire mai.

La stanza di Georgie è rimasta quasi come prima. I giocattoli, i vestiti, gli oggetti abbandonati senza sapere che non sarebbero mai stati ripresi.

Sua madre trascorre lunghi momenti chiusa nei propri pensieri. Suo padre parla poco, e quando lo fa sembra rivolgersi a qualcuno che si trova molto lontano.

Bill conosce quel silenzio.

È il silenzio che rimane dopo una perdita troppo grande perché qualcuno riesca a darle un nome.

Così esce.

Prende Silver e pedala.

Più forte che può.

Attraversa le strade ordinate di Derry, supera le case con le persiane colorate e lascia che il vento gli scompigli i capelli, come se bastasse correre abbastanza velocemente per lasciarsi alle spalle tutto ciò che lo aspetta a casa.

Ma certi ricordi viaggiano più veloci di qualsiasi bicicletta.

E qualche volta, passando accanto a un tombino, Bill rallenta senza sapere bene perché.

✦　✦　✦

Alla biblioteca pubblica di Derry l’aria è fresca e profuma di carta vecchia.

La luce attraversa le grandi finestre e si posa sui tavoli di legno, sulle coste consumate dei libri e sui granelli di polvere che galleggiano immobili nell’aria.

Ben Hanscom è seduto in un angolo, circondato da volumi troppo grandi per un ragazzo della sua età.

Ha undici anni, è robusto, timido e parla poco.

A scuola lo chiamano grassone.

A volte utilizzano parole peggiori.

Ben ha imparato che il modo migliore per non attirare l’attenzione è cercare di diventare invisibile. Cammina lungo i corridoi evitando gli sguardi, mangia da solo quando può e conosce perfettamente i posti nei quali è meno probabile incontrare Henry Bowers e i suoi amici.

La biblioteca è uno di quei posti.

Qui nessuno lo spinge contro gli armadietti.

Nessuno ride quando passa.

Nessuno gli chiede perché sia fatto in quel modo.

Ben ama leggere, soprattutto di storia e architettura. Gli piacciono gli edifici, i ponti, le grandi costruzioni e le storie di chi li ha progettati.

Ma soprattutto gli piace Derry.

O meglio, gli piace la Derry che trova nei libri.

Quella delle fotografie in bianco e nero, delle vecchie mappe, degli edifici ormai scomparsi e dei nomi dimenticati.

Sfoglia pagine ingiallite e scopre che la città ha una storia molto più lunga e complessa di quanto lascino immaginare le sue strade tranquille.

Incendi.

Incidenti.

Persone scomparse.

Episodi di violenza che compaiono tra le cronache locali per poi svanire, quasi inghiottiti dagli anni.

Ben si sofferma su una fotografia.

Osserva i volti.

Poi legge la data.

Per un istante ha la strana sensazione che la città raccontata in quelle pagine non sia poi così diversa da quella che vede ogni giorno fuori dalla finestra.

Richiude il libro.

Oltre il vetro, il sole continua a splendere.

✦　✦　✦

Beverly Marsh cammina lungo il marciapiede con le mani infilate nelle tasche.

Ha i capelli rossi, le ginocchia sbucciate e quell’aria distratta di chi sembra pensare sempre a qualcosa che non vuole raccontare.

Passa davanti a un negozio di abbigliamento e si ferma a osservare un vestito esposto in vetrina. È chiaro, leggero, con un piccolo nastro in vita.

Rimane a guardarlo per qualche istante.

Poi prosegue.

Derry è piena di belle case.

Case con portici, tende ricamate, giardini curati e staccionate dipinte di fresco. La domenica le famiglie si vestono bene per andare in chiesa e i vicini si salutano sorridendo, chiedendosi come vadano le cose.

«Tutto bene, grazie.»

È una risposta semplice.

Una risposta che non richiede spiegazioni.

Anche Beverly ha imparato a usarla.

A casa sua le cose sono diverse da come appaiono agli occhi degli altri. Suo padre può essere affettuoso, premuroso, persino dolce, ma basta una parola fuori posto, uno sguardo interpretato male o una domanda alla quale Beverly non sa rispondere perché qualcosa cambi improvvisamente.

La voce si fa più dura.

Le stanze sembrano rimpicciolirsi.

E Beverly impara a misurare ogni gesto.

Fuori, invece, può respirare.

Può camminare per le strade, osservare le vetrine, ascoltare la musica che esce dai negozi e immaginare di essere una ragazza qualsiasi, in una città qualsiasi.

Ogni tanto si ferma a guardare le altre famiglie.

Le madri che tengono per mano i bambini.

I padri che scherzano con i figli.

Le finestre aperte dalle quali arrivano il rumore dei piatti e il profumo della cena.

Si chiede se quelle case siano davvero felici come sembrano.

Poi abbassa lo sguardo e riprende a camminare.

✦　✦　✦

Aladdin Theater, il cinema di Derry. Un gruppo di ragazzini osserva i manifesti appesi alle pareti.

Mostri giganteschi.

Creature venute dallo spazio.

Donne terrorizzate che fuggono tra città in rovina.

Richie Tozier è in mezzo a loro. È quello che parla più forte.

Indossa grandi occhiali e possiede un talento naturale per trasformare qualsiasi situazione in una battuta, possibilmente pronunciata con una voce assurda e accompagnata da una pessima imitazione.

Richie ama il cinema.

Ama i mostri, gli eroi, i cowboy, gli alieni e tutto ciò che compare sul grande schermo.

Ma soprattutto ama far ridere.

Imita gli attori, inventa dialoghi, prende in giro gli amici e cambia accento così frequentemente che a volte sembra dimenticarsi quale sia la sua vera voce.

È il genere di ragazzo che un adulto definirebbe insopportabile.

E che, senza rendersene conto, finirebbe per cercare quando la stanza diventa troppo silenziosa.

Dopo il cinema, Richie passa davanti a un drug-store.

All’interno, i ragazzi siedono sugli sgabelli cromati davanti al bancone, bevendo bibite gassate e mangiando gelati mentre un juke-box suona una canzone che tutti conoscono.

Le ragazze ridono.

I ragazzi parlano di baseball.

Dietro il bancone, un uomo asciuga bicchieri con uno strofinaccio bianco.

È un pomeriggio come tanti.

Richie si ferma sulla soglia e osserva la scena.

Poi qualcuno lo chiama.

Lui si volta, assume la voce di un improbabile presentatore radiofonico e ricomincia a parlare.

Perché Richie Tozier ha una battuta per ogni occasione.

Anche per quelle nelle quali sarebbe meglio tacere.

Soprattutto per quelle.

✦　✦　✦

Eddie Kaspbrak cammina sul marciapiede cercando di non sudare troppo.

Nella tasca dei pantaloni tiene il suo aspiratore.

Ogni tanto lo tocca con le dita, per assicurarsi che sia ancora lì.

Sua madre gli ha raccomandato di non correre.

Di non avvicinarsi ai ragazzi più grandi.

Di non bere acqua troppo fredda.

Di non mangiare cose preparate da sconosciuti.

Di stare lontano dalla polvere, dall’erba alta, dai cani, dalle pozzanghere e praticamente da tutto ciò che potrebbe rendere interessante un pomeriggio estivo.

Eddie conosce bene quelle raccomandazioni.

Le ascolta ogni giorno.

A volte gli sembra che il mondo intero sia costruito appositamente per farlo ammalare.

Ma quando esce di casa e incontra i suoi amici, qualcosa cambia.

Le strade sembrano meno pericolose.

L’aria più leggera.

Persino il respiro diventa più facile.

Passa davanti alla farmacia e osserva per un istante le vetrine piene di medicinali, flaconi e confezioni dai colori rassicuranti.

Poi guarda verso il fondo della strada.

Oltre le ultime case si intravedono gli alberi.

I Barren.

Sua madre gli ha proibito di andarci.

Naturalmente.

Eddie esita.

Si porta una mano alla tasca, stringe l’aspiratore e poi, quasi senza accorgersene, comincia a camminare un po’ più velocemente.

✦　✦　✦

Stanley Uris ama le cose che hanno un nome.

Gli uccelli, per esempio.

Gli piace riconoscerli, osservarne il piumaggio, distinguere i richiami e ritrovarli sulle pagine della sua guida.

Con un binocolo appeso al collo, percorre lentamente un sentiero alberato, fermandosi ogni tanto per ascoltare.

Il bosco è pieno di piccoli rumori.

Il fruscio delle foglie.

Un ramo che si spezza.

Il richiamo lontano di un uccello.

Stanley rimane immobile.

Alza il binocolo.

Sorride appena.

C’è qualcosa di rassicurante nel sapere che ogni creatura appartiene a una specie, che ogni specie ha le proprie abitudini e che il mondo, almeno in parte, può essere compreso attraverso l’osservazione.

Stanley ha bisogno che le cose abbiano un ordine.

Che esistano regole.

Che ci sia una spiegazione.

A casa, tra le aspettative della famiglia e le responsabilità della propria educazione religiosa, sente spesso il peso di dover diventare qualcuno che gli adulti hanno già immaginato al suo posto.

Nel bosco, invece, può semplicemente essere Stanley.

Un ragazzo con un binocolo e una guida agli uccelli.

Si ferma vicino a un albero.

Qualcosa si muove tra i rami.

Alza lentamente lo sguardo.

Per un istante gli sembra di vedere una forma che non riesce a riconoscere.

Abbassa il binocolo.

Guarda di nuovo.

Non c’è nulla.

Soltanto foglie.

Soltanto ombre.

Stanley rimane fermo ancora qualche secondo, infastidito più dall’assenza di una spiegazione che da ciò che crede di aver visto.

Poi riprende il cammino.

✦　✦　✦

Fuori dal centro abitato, le strade asfaltate lasciano spazio a quelle sterrate.

Le case diventano più rare, i prati si allargano e i campi coltivati si estendono fino alla linea degli alberi.

Mike Hanlon vive qui, nella fattoria della sua famiglia.

Le sue giornate cominciano presto.

Ci sono animali da accudire, lavori da svolgere e faccende che non possono aspettare. Suo padre gli insegna il valore della fatica, ma anche quello della memoria.

Gli racconta storie.

Storie di Derry.

Di quando era giovane.

Di persone che hanno vissuto in città prima di loro.

Mike ascolta.

Sa che la Derry dei negozi eleganti, delle scuole ordinate e delle belle case non è uguale per tutti.

Ci sono strade nelle quali uno come lui deve fare attenzione.

Persone che lo osservano in modo diverso.

Parole pronunciate a mezza voce, oppure abbastanza forte perché possa sentirle.

L’America degli anni Cinquanta è un paese che ama raccontarsi come una terra di opportunità, ma nel quale il colore della pelle può ancora decidere dove una persona sia benvenuta e dove no.

Mike lo sa.

Lo ha imparato molto prima di comprenderne fino in fondo il significato.

Quando il lavoro è finito, si ferma qualche volta ai margini dei campi e guarda verso la città.

Da lontano Derry sembra tranquilla.

I campanili si alzano sopra i tetti.

Le strade scompaiono tra gli alberi.

I toni pastello che si accendono al tramonto.

Mike conosce le storie di quel luogo.

Alcune sono belle.

Altre no.

E certe, suo padre, le racconta soltanto dopo essersi assicurato che nessun altro stia ascoltando.

Dove finisce l’infanzia

Nel pomeriggio il caldo si fa più intenso.

L’asfalto sembra tremare sotto il sole, le cicale cantano tra gli alberi e le ombre delle case si allungano lentamente sui marciapiedi.

Derry continua la propria giornata.

I negozianti abbassano le tende per proteggere le vetrine dalla luce, le madri stendono il bucato e qualche automobile attraversa pigramente gli incroci deserti. Da una finestra aperta arriva una canzone alla radio, mentre in lontananza si sente il rumore di un tagliaerba.

Oltre il centro abitato, dove le strade ordinate cedono il passo ai sentieri sterrati, cominciano i Barren.

Qui le staccionate bianche scompaiono.

Non ci sono prati curati, automobili lucide o adulti pronti a ricordare cosa si possa e non si possa fare. Soltanto alberi, cespugli, sentieri fangosi e il rumore dell’acqua che scorre tra le rocce. L’aria profuma di terra umida e vegetazione selvatica, mentre il sole filtra attraverso le fronde disegnando macchie di luce sul terreno.

Poco oltre, nascosta tra gli alberi, si apre una vecchia cava abbandonata.

Le pareti di roccia scendono ripide verso uno specchio d’acqua verde smeraldo, immobile e profondo, circondato da massi sui quali il sole ha lasciato il proprio calore. La vegetazione cresce disordinata lungo i bordi e alcuni vecchi sentieri, tracciati da generazioni di ragazzi, conducono fino ai punti più alti dai quali è possibile tuffarsi.

È qui che si ritrovano.

Le biciclette vengono abbandonate tra l’erba, le scarpe lasciate sulle rocce e le magliette gettate alla rinfusa accanto agli zaini. Richie è già impegnato in una delle sue improbabili imitazioni, mentre Eddie osserva l’acqua con una certa diffidenza, probabilmente ricordando almeno una dozzina di malattie che sua madre gli ha assicurato si possano contrarre facendo il bagno in posti del genere.

Bill si arrampica su una sporgenza, guarda gli amici e si prepara a saltare. Ben rimane qualche istante in disparte, seduto su una roccia, prima di trovare il coraggio di unirsi agli altri. Beverly si sfila le scarpe, prende la rincorsa e si tuffa senza esitazione, scomparendo nell’acqua tra gli spruzzi e le grida divertite dei ragazzi.

Poi, uno dopo l’altro, saltano tutti.

Per qualche istante l’aria si riempie soltanto di risate, schizzi e voci che rimbalzano sulle pareti della cava. Si sfidano a chi riesce a tuffarsi dal punto più alto, si prendono in giro, si inseguono nell’acqua e rimangono a galleggiare con il viso rivolto verso il cielo, lasciando che il sole asciughi lentamente ogni preoccupazione.

Non ci sono orologi.

Non ci sono compiti.

Non c’è nessuno a ricordare loro che dovrebbero trovarsi altrove.

Soltanto sette ragazzi, una vecchia cava e un pomeriggio d’estate che sembra poter durare per sempre.

Per gli adulti, quel luogo non è altro che una cava abbandonata, uno dei tanti posti nei quali sarebbe meglio non avventurarsi. Per loro, invece, è un piccolo paradiso nascosto, lontano dalle strade di Derry e soprattutto da tutto ciò che li aspetta quando torneranno a casa.

Qui Bill può smettere, almeno per qualche ora, di essere il fratello di Georgie. Ben non è più il ragazzo sovrappeso che tutti prendono in giro, Beverly non deve temere il rumore della porta di casa che si apre e Richie può parlare quanto vuole, senza che qualcuno gli ordini continuamente di stare zitto. Eddie dimentica le raccomandazioni di sua madre, Stanley abbandona per un momento il bisogno di trovare una spiegazione a ogni cosa e Mike può sentirsi semplicemente uno degli altri, senza che il colore della sua pelle abbia alcuna importanza.

Qui non esistono ragazzi popolari o emarginati.

Non ci sono famiglie perfette, aspettative da soddisfare o adulti ai quali rendere conto.

Ci sono soltanto sette bambini che stanno imparando a conoscersi, in quell’età meravigliosa e irripetibile nella quale un’amicizia può nascere da un pomeriggio trascorso insieme e diventare, senza che nessuno se ne accorga, la cosa più importante del mondo.

Quando escono dall’acqua si sdraiano sulle rocce ancora calde, lasciando asciugare i vestiti al sole. Qualcuno racconta una storia, qualcun altro ride, mentre il vento muove lentamente le fronde degli alberi e il cielo sopra la cava assume quella particolare tonalità azzurra che sembra appartenere soltanto alle estati dell’infanzia.

Per un momento tutto è esattamente come dovrebbe essere.

E forse è proprio questo a rendere quel luogo così speciale.

Perché, mentre Derry continua a custodire i propri segreti e qualcosa di antico sembra respirare silenziosamente nelle sue profondità, alla vecchia cava esiste ancora un piccolo angolo di mondo nel quale il male non è riuscito a entrare.

Almeno per quel pomeriggio.

Nessuno di loro può ancora sapere quanto, un giorno, avrebbe desiderato tornare lì.

Derry, la città che dimentica

Quando il sole comincia a tramontare, Derry cambia colore.

L’azzurro del cielo si spegne lentamente, le facciate color crema assumono sfumature ambrate e il verde dei prati diventa più scuro.

Le insegne dei negozi si illuminano.

I lampioni si accendono uno dopo l’altro.

Le ultime biciclette attraversano le strade mentre dalle case arrivano le voci delle madri che chiamano i figli per la cena.

È un’immagine rassicurante.

Quasi perfetta.

Ma la perfezione, a Derry, è soprattutto una questione di distanza.

Basta avvicinarsi alle finestre per scoprire che dietro certe tende si nascondono famiglie nelle quali nessuno parla più, padri che fanno paura ai propri figli, madri che confondono l’amore con il controllo e bambini che hanno imparato troppo presto a riconoscere il rumore dei passi lungo un corridoio.

Basta entrare nelle scuole per scoprire che la crudeltà non appartiene soltanto agli adulti.

Basta ascoltare le conversazioni nei bar per capire quanto facilmente il pregiudizio possa trasformarsi in abitudine, e quanto spesso il silenzio di chi osserva finisca per somigliare alla complicità.

È l’altra faccia dell’America degli anni Cinquanta.

Quella che non compare nelle pubblicità delle bibite gassate.

Quella che le fotografie di famiglia lasciano fuori dall’inquadratura.

Derry possiede entrambe.

La luce calda dei pomeriggi estivi e il giallo malaticcio dei vecchi corridoi.

L’odore dell’erba appena tagliata e quello dell’acqua stagnante che risale dai tombini.

Le risate dei bambini e i silenzi degli adulti.

E sotto tutto questo, nascosto da decenni di abitudini, indifferenza e ricordi accuratamente sepolti, sembra esistere qualcosa di più antico.

Qualcosa che appartiene alla città stessa.

Non ha bisogno di mostrarsi.

Non ha bisogno di farsi sentire.

È nelle cose che gli abitanti preferiscono dimenticare, nelle storie che nessuno racconta più, nei luoghi che vengono evitati senza una ragione precisa.

Derry dimentica facilmente.

Forse troppo facilmente.

Un’estate che non tornerà

La sera è ormai arrivata.

Da qualche parte, Bill sta riportando Silver verso casa.

Ben ha chiuso il libro che stava leggendo.

Beverly attraversa lentamente l’ultimo isolato prima della propria strada.

Richie continua a parlare, probabilmente senza che nessuno gli stia più prestando attenzione.

Eddie controlla l’orologio.

Stanley ripone il binocolo.

Mike osserva le ultime luci del giorno scomparire dietro i campi.

Sono sette ragazzi qualunque.

Sette vite che, in un’altra città e in un’altra estate, avrebbero potuto non incontrarsi mai.

Non sanno ancora quanto possano diventare importanti gli uni per gli altri.

Non sanno che certe amicizie riescono a sopravvivere persino al tempo, alla distanza e ai ricordi che lentamente svaniscono.

Per il momento sono soltanto bambini.

E l’estate del 1958 sembra non dover finire mai.

Derry si addormenta sotto un cielo color indaco.

Le ultime automobili rientrano nei vialetti, le luci dei portici si spengono e il vento attraversa le strade ormai deserte, facendo oscillare lentamente le foglie degli alberi.

Sotto l’asfalto, l’acqua continua a scorrere.

Attraversa condotti dimenticati, sfiora muri umidi e scompare nell’oscurità delle profondità della città.

Nessuno la vede.

Nessuno la ascolta.

In superficie tutto è tranquillo.

Le staccionate sono ancora bianche.

I prati sono ancora verdi.

Le biciclette aspettano il mattino.

E da qualche parte, nel silenzio, qualcosa attende.

A Derry, l’estate è appena cominciata.

La pellicola perfetta

18 settembre 202618 settembre 2026Alessandro 1 commento

Tre uomini adulti sono seduti attorno a un tavolo. Bevono, ridono, scherzano sulle proprie cicatrici. Per qualche minuto, sembrano quasi dimenticare tutto quello che li circonda: il mare, la caccia, la paura. Alle loro spalle, attraverso una piccola finestra, si intravede l’immensità dell’oceano; è buio, in lontananza una luce lampeggia solitaria e sotto di essa galleggia un barile giallo. Intonano una canzone marinaresca, come tre vecchi compagni che si conoscono da una vita.

È un momento di pace, quasi surreale.

E sta per finire.

È una scena semplice, apparentemente marginale rispetto alla storia, eppure è una delle sequenze più iconiche della storia del cinema. Racchiude in pochi minuti l’essenza stessa de Lo Squalo: l’avventura, la paura, l’ironia, il dramma e soprattutto la consapevolezza che, sotto quella superficie apparentemente tranquilla, si nasconde qualcosa che non possiamo vedere.

Nonostante una storia semplice e lineare, un budget tutt’altro che illimitato e problemi tecnici ricorrenti che rischiarono più volte di mettere in difficoltà la produzione, Lo Squalo (titolo originale: Jaws), diretto da Steven Spielberg nel 1975, è diventato uno dei grandi cult movie della storia del cinema e, a distanza di cinquant’anni, continua a porre una domanda apparentemente impossibile tra gli appassionati: è il film più bello che sia mai stato girato? È davvero la pellicola perfetta?

La mia risposta è semplice e diretta:

Sì.

Non credo che Lo Squalo sia necessariamente il film più importante, più complesso o più profondo mai realizzato, e probabilmente non avrebbe nemmeno senso cercare di stabilire una classifica definitiva del genere. Il cinema è troppo legato alla sensibilità individuale, all’esperienza e al momento in cui un film entra nella nostra vita per poter essere ridotto a una graduatoria.

Ma se la domanda è diversa, se cioè ci chiediamo se esista un film nel quale praticamente ogni elemento sembra trovarsi esattamente al proprio posto, allora Lo Squalo diventa un candidato difficilissimo da ignorare.

Per il sottoscritto rappresenta un appuntamento estivo immancabile, come un vecchio amico che rivedi dopo mesi e con il quale non hai bisogno di tante parole: sai esattamente cosa sta pensando, cosa sta per dire e, dopo pochi minuti, ti senti nuovamente a casa. È un film al quale torno ogni estate con la consapevolezza di conoscere ormai ogni scena, ogni dialogo, ogni morte e ogni passaggio della storia, eppure riesce ancora a regalarmi esattamente la stessa sensazione della prima volta.

Un film perfetto nella sua semplicità, nel ritmo, nei dialoghi celebri e sempre azzeccati, in un cast straordinariamente calato nella parte e mai sopra le righe, nella regia, nelle inquadrature e in una colonna sonora che è entrata nell’immaginario collettivo.

Questo è il mio pensiero, e ci mancherebbe altro: è il mio blog, in fondo.

Ma proviamo ad argomentarlo.

Partendo dal principio.

Spielberg e lo squalo che non voleva funzionare

Quando Steven Spielberg si mise al lavoro su Lo Squalo, nel 1974, non era ancora il regista che conosciamo oggi. Era un giovane autore che aveva già attirato l’attenzione con alcuni lavori televisivi e soprattutto con Duel, ma era ancora lontano dall’essere diventato uno dei nomi più importanti della Hollywood contemporanea.

Lo Squalo avrebbe dovuto essere, almeno nelle intenzioni iniziali, un film relativamente semplice da realizzare: una cittadina balneare, una serie di attacchi, uno squalo gigantesco e la caccia finale da parte di tre uomini.

Il problema era proprio lo squalo.

Per il film furono costruiti diversi squali meccanici, enormi e tecnologicamente complessi per l’epoca, soprannominati dalla produzione “Bruce”. Il loro funzionamento, però, si rivelò molto più complicato del previsto. L’acqua salata e le difficili condizioni delle riprese misero continuamente a dura prova i meccanismi idraulici e pneumatici e il risultato fu che la macchina che avrebbe dovuto essere il protagonista del film diventò, in più occasioni, il suo peggior nemico.

Lo squalo non funzionava.

Le riprese si allungavano, i costi aumentavano e Spielberg si trovò davanti a un problema apparentemente insormontabile: come realizzare un film sullo squalo se non era possibile mostrare lo squalo come previsto?

La risposta avrebbe cambiato per sempre la storia del cinema.

Semplicemente, Spielberg decise di mostrarlo il meno possibile.

Quello che avrebbe potuto essere il più grande limite tecnico del film diventò invece la sua più grande intuizione narrativa. Il regista comprese che la paura non aveva necessariamente bisogno di un’immagine concreta e che, anzi, ciò che lo spettatore immagina può essere molto più inquietante di ciò che il cinema riesce materialmente a mostrare.

Da quel momento lo squalo comincia a essere percepito prima ancora di essere visto.

Lo vediamo attraverso l’acqua che si muove, attraverso le reazioni dei bagnanti, attraverso le vittime, attraverso la macchina da presa che scivola sotto la superficie, attraverso i barili che emergono dal mare e soprattutto attraverso gli occhi di chi sa che qualcosa si trova là sotto.

Lo squalo diventa una presenza invisibile.

Ed è proprio questa invisibilità a renderlo terrificante.

Il genio della suspense

In questo aspetto è impossibile non riconoscere l’influenza di Alfred Hitchcock sul cinema di Spielberg.

La suspense nasce spesso dalla distanza tra ciò che sa lo spettatore e ciò che sanno i personaggi. Se sappiamo che sotto un tavolo è nascosta una bomba, possiamo trascorrere diversi minuti osservando tranquillamente due persone parlare, ma la tensione cresce perché noi sappiamo qualcosa che loro ignorano.

Spielberg porta lo stesso principio nell’acqua.

Lo spettatore sa che lo squalo è lì, o almeno sa che potrebbe esserci. La macchina da presa si muove sotto la superficie, osserva i bagnanti, si avvicina lentamente, ma spesso non ci mostra nulla. Non sappiamo esattamente dove sia il pericolo e proprio per questo siamo costantemente alla ricerca di un movimento, di un’ombra, di qualcosa che possa tradirne la presenza.

La sorpresa dura un istante; la suspense può durare minuti.

E Spielberg costruisce intere sequenze su questa attesa, trasformando il mare da semplice ambientazione a vero e proprio personaggio del film.

L’acqua non è più soltanto acqua.

È un luogo nel quale può esserci qualcosa.

E se può esserci qualcosa, allora potrebbe esserci anche accanto a noi.

John Williams e quelle due note

Se Spielberg trasformò un problema tecnico in un’arma narrativa, John Williams fece qualcosa di altrettanto straordinario con la musica.

Due note.

Soltanto due note.

Un semplice Mi-Fa che, nella sua ripetizione, diventa una delle sequenze musicali più riconoscibili nella storia del cinema.

Il tema di Williams non descrive semplicemente lo squalo.

Lo annuncia.

È quasi un riflesso condizionato.

Le prime note iniziano e il nostro cervello fa immediatamente il collegamento: qualcosa è nell’acqua.

La musica cresce.

La tensione aumenta.

Lo squalo può essere a pochi metri. Oppure a cento.

Non importa.

Non dobbiamo vederlo.

Lo sappiamo.

E qui sta il genio della collaborazione tra Spielberg e Williams: immagine e musica non mostrano il pericolo, lo fanno percepire.

È una lezione di cinema che Lo Squalo impartisce ancora oggi con una semplicità disarmante.

Quando la paura diventa un problema economico

Ma Lo Squalo non è soltanto la storia di un animale che attacca degli esseri umani. È anche la storia di una comunità e del modo in cui una comunità reagisce quando la propria tranquillità, e soprattutto i propri interessi economici, vengono messi in discussione.

Amity è una piccola località balneare che vive dell’estate. Il mare non rappresenta soltanto il paesaggio: è il turismo, il lavoro, il denaro e, in definitiva, la sopravvivenza economica della comunità.

Ed in questo contesto che entra in scena la figura del sindaco, Larry Vaughn.

Il problema dello squalo non viene affrontato esclusivamente come una questione di sicurezza pubblica, perché chiudere le spiagge significa perdere turisti, perdere incassi e compromettere il weekend del 4 luglio, uno dei momenti economicamente più importanti dell’anno.

Il sindaco cerca quindi di minimizzare il problema, di evitare che la paura si diffonda e soprattutto che Amity venga associata pubblicamente alla presenza di uno squalo.

È un atteggiamento che appartiene perfettamente alla cultura americana rappresentata dal film e che permette a Spielberg di inserire, all’interno di quello che sulla carta è un semplice film d’avventura, una riflessione piuttosto amara sul rapporto tra interesse economico, responsabilità pubblica e gestione del rischio.

Amity non vuole credere allo squalo perché ammettere che lo squalo esiste ha un prezzo.

E qualcuno deve pagarlo.

Martha’s Vineyard e l’effetto Jaws

Il film ebbe un impatto sulla realtà molto più grande di quanto probabilmente chiunque avrebbe potuto immaginare. E in modi inaspettatti.

Martha’s Vineyard, l’isola del New England scelta da Spielberg come principale location per le riprese e trasformata cinematograficamente nella cittadina immaginaria di Amity, venne inevitabilmente associata al film e beneficiò della sua enorme popolarità, attirando curiosi e turisti desiderosi di visitare i luoghi nei quali era stata girata la pellicola.

Ma in altre località turistiche di mare si verificò un fenomeno completamente diverso.

Il film contribuì a diffondere una vera e propria paura collettiva degli squali, con bagnini costretti a rassicurare continuamente i bagnanti più impressionabili e località balneari che dovettero fare i conti con una diminuzione delle presenze legata alla cosiddetta “psicosi dello squalo”.

Ci furono anche episodi decisamente meno divertenti, con delfini e piccoli cetacei scambiati erroneamente per squali e uccisi.

Al tempo stesso, la pesca agli squali divenne più popolare come attività ricreativa e alcuni operatori turistici dimostrarono una notevole fantasia nel trasformare la paura in un’occasione commerciale. Un ristorante di pesce di Cape Cod, nel Massachussets, avrebbe addirittura utilizzato uno slogan diventato celebre:

«Mangiate pesce e vendicatevi!»

È un aneddoto quasi grottesco, ma racconta perfettamente quanto Lo Squalo fosse riuscito a penetrare nell’immaginario collettivo.

Il film non si era limitato a raccontare una paura.

Aveva contribuito a crearla.

Tre uomini, tre mondi

E poi ci sono loro.

Brody, Hooper e Quint.

Uno degli aspetti che rendono Lo Squalo così efficace è proprio la costruzione dei suoi tre protagonisti, profondamente diversi tra loro per carattere, formazione ed esperienza, ma costretti a condividere per giorni uno spazio estremamente ristretto in mezzo all’oceano.

Martin Brody è probabilmente quello nel quale lo spettatore riesce più facilmente a riconoscersi.

È arrivato ad Amity da New York cercando tranquillità, una vita più semplice e un luogo nel quale non succedesse praticamente nulla. E qui Spielberg costruisce un meraviglioso ossimoro: Brody ha scelto di vivere su un’isola, circondato dall’acqua, e contemporaneamente ha paura del mare.

È il capo della polizia, ma non è un eroe nel senso classico del termine.

Non è un uomo particolarmente esperto, non conosce gli squali e non ha il carisma brutale di Quint. È semplicemente un uomo normale che si trova improvvisamente davanti a qualcosa che non avrebbe mai immaginato di dover affrontare.

Ed è proprio questo a rendere credibile la sua evoluzione.

Brody non smette di avere paura.

Semplicemente, decide di affrontarla.

Hooper contro Quint

Matt Hooper appartiene a un mondo completamente diverso.

È giovane, preparato, istruito e conosce gli squali attraverso lo studio scientifico. Porta con sé una cultura e una metodologia che inevitabilmente si scontrano con quella di Quint, che invece conosce il mare attraverso l’esperienza diretta.

Quint non ha bisogno dei libri.

Ha il mare.

Ha le sue mani.

Ha le sue cicatrici.

Ha una vita trascorsa a pescare.

Il rapporto tra i due è quindi molto più interessante di una semplice rivalità personale, perché rappresenta uno scontro tra due modi diversi di comprendere il mondo.

Da una parte c’è la scienza, dall’altra l’esperienza.

Da una parte la teoria, dall’altra la pratica.

Quint considera Hooper un ragazzino ricco convinto di poter comprendere il mare attraverso i libri; Hooper vede Quint come un uomo arrogante e incapace di accettare che qualcuno possa conoscere gli squali meglio di lui.

La cosa interessante è che Spielberg non rende realmente vincitore nessuno dei due.

Entrambi hanno bisogno dell’altro.

Hooper possiede conoscenze fondamentali per comprendere ciò che stanno affrontando, ma l’esperienza di Quint è altrettanto indispensabile per sopravvivere in mare.

E in mezzo a loro c’è Brody, che non appartiene veramente a nessuno dei due mondi.

È il punto di equilibrio.

L’uomo comune costretto a fare da ponte tra la scienza e l’esperienza.

Quint: il mare e le cicatrici

Senza giri di parole, Robert Shaw costruisce uno dei personaggi più memorabili della storia del cinema.

Quint è burbero, arrogante, aggressivo e apparentemente incapace di provare paura. Ma dietro questa corazza c’è un uomo profondamente segnato dal mare e dal proprio passato.

Quando racconta la storia dell’USS Indianapolis, il film cambia improvvisamente tono.

Per alcuni minuti lo squalo scompare completamente.

Non serve.

Non servono effetti speciali, non servono inseguimenti e non serve nemmeno la musica.

C’è Robert Shaw, la sua voce e il racconto di uomini lasciati in mare dopo l’affondamento della nave.

È un momento straordinario perché improvvisamente comprendiamo che Quint non sta semplicemente dando la caccia a uno squalo: sta affrontando qualcosa che, per lui, rappresenta una parte della propria storia.

Il mare gli ha dato una vita, ma gli ha anche mostrato la morte.

La sua ossessione per lo squalo diventa quindi qualcosa di molto più personale.

Non è più soltanto una caccia.

È una resa dei conti.

Ci serve una barca più grossa

Quando i tre salgono sull’Orca, il film cambia definitivamente.

Amity rimane alle loro spalle.

La terra scompare.

Non ci sono più il sindaco, i turisti, i bagnanti o la comunità.

Restano tre uomini, una barca e un oceano enorme.

E qualcosa che vive sotto la superficie.

È qui che la costruzione dei personaggi raggiunge il suo apice, perché le differenze che sulla terraferma sembravano così importanti diventano progressivamente secondarie.

Quint, Hooper e Brody litigano, si provocano, si insultano e si sfidano continuamente, ma sono accomunati da una cosa molto più forte delle loro differenze: il senso di sopravvivenza.

Sono tre uomini contro una minaccia che, almeno inizialmente, hanno tutti sottovalutato.

Ed è proprio qui, sull’Orca, che il film riesce a creare un equilibrio quasi perfetto tra tensione, ironia e dramma.

E allora arriva quella scena.

La scena delle cicatrici.

Un momento apparentemente inutile ai fini della trama.

E invece fondamentale.

I tre uomini si raccontano le proprie ferite.

Ridono.

Bevono.

Cantano.

Per qualche minuto diventano quasi amici.

È una parentesi surreale.

Tre uomini che fino a pochi minuti prima non riuscivano nemmeno a stare nella stessa stanza ora sembrano tre vecchi compagni di viaggio.

La piccola cabina illuminata.

La finestra.

Il buio.

L’oceano.

La luce intermittente in lontananza.

Il barile giallo.

E quella canzone marinara che riempie l’aria.

È una delle scene più belle perché, per una volta, lo squalo non è il protagonista.

Il protagonista è l’essere umano.

La sua capacità di ridere anche quando sa di essere in pericolo.

La capacità di costruire un momento di felicità proprio mentre tutto sta andando verso il disastro.

E sappiamo già che quella felicità non durerà.

La nascita del blockbuster estivo

C’è poi un altro aspetto che rende Lo Squalo fondamentale nella storia del cinema.

Il film contribuì a modificare profondamente il modo in cui Hollywood avrebbe concepito la distribuzione e la promozione dei grandi film.

Il successo fu enorme e dimostrò la possibilità di trasformare una pellicola in un vero e proprio evento estivo, sostenendola con una distribuzione ampia e una campagna promozionale altrettanto importante.

Da quel momento l’estate cinematografica sarebbe diventata progressivamente il territorio dei grandi blockbuster.

E Spielberg sarebbe diventato uno dei principali artefici di quella trasformazione.

Non è quindi un caso che, pochi anni dopo, proprio lui avrebbe realizzato un altro film destinato a cambiare nuovamente il cinema popolare.

Ma questa è un’altra storia.

La pellicola perfetta

Eccoci finalmente al punto.

Perché Lo Squalo dovrebbe essere considerato una pellicola perfetta?

Non perché sia privo di difetti.

Non lo è.

E non perché sia tecnicamente superiore a tutto ciò che è venuto prima o dopo.

La sua perfezione è cinematografica.

È nella maniera in cui ogni elemento contribuisce al risultato finale.

La regia di Spielberg.

Il montaggio.

La fotografia.

La costruzione della suspense.

La musica di John Williams.

Le interpretazioni di Roy Scheider, Richard Dreyfuss e Robert Shaw.

I dialoghi.

L’ambientazione.

La costruzione dei personaggi.

La progressione narrativa.

E soprattutto la capacità di utilizzare un limite tecnico per creare qualcosa di molto più efficace di quello che era stato inizialmente progettato.

Lo squalo doveva essere il grande spettacolo del film.

Invece diventa il grande assente.

E proprio perché non lo vediamo, lo vediamo dappertutto.

Cinquant’anni dopo

Era il 1975.

Sono passati più di cinquant’anni e la tecnologia cinematografica ha fatto passi avanti enormi. Oggi possiamo creare digitalmente creature che sullo schermo sembrano perfettamente reali, ricostruire interi oceani al computer e mostrare qualsiasi cosa la fantasia di un regista riesca a immaginare.

Eppure quello squalo che Spielberg, per necessità, fu costretto a nascondere continua a funzionare.

Forse perché gli effetti speciali possono invecchiare.

La tecnologia può invecchiare.

La grafica può invecchiare.

La paura dell’ignoto no.

Ed è probabilmente questa la più grande lezione di Lo Squalo.

La paura non nasce necessariamente da ciò che vediamo, ma da ciò che immaginiamo.

Spielberg lo aveva capito.

Ha preso un problema tecnico e lo ha trasformato in una scelta artistica; ha preso un animale meccanico che non voleva funzionare e ha creato uno dei mostri più famosi della storia del cinema senza praticamente mostrarlo.

Ha costruito tre personaggi memorabili e li ha chiusi su una barca nel mezzo dell’oceano, lasciando che le loro differenze, le loro paure e le loro ossessioni emergessero naturalmente attraverso i dialoghi.

Ha trasformato una cittadina turistica in un microcosmo nel quale il denaro si scontra con la sicurezza.

Ha affidato a John Williams due semplici note e le ha trasformate nel suono universale della paura.

E ha costruito un film che, nonostante la semplicità della sua storia, riesce ancora oggi a sembrare completo.

Forse è proprio questo il punto.

Lo Squalo non è necessariamente il film più bello della storia del cinema.

Ma è difficile pensare a qualcosa che, nel suo genere, funzioni meglio.

È un film nel quale quasi tutto sembra essere al posto giusto: la durata, il ritmo, la musica, i dialoghi, gli attori, i personaggi, la regia, l’ambientazione e persino i difetti della produzione.

Un film che non ha bisogno di essere più complicato.

Non ha bisogno di spiegare di più.

Non ha bisogno di mostrare di più.

Ha bisogno soltanto di lasciarci guardare il mare.

E aspettare.

Perché da qualche parte, sotto quella superficie apparentemente tranquilla, qualcosa si sta muovendo.

E quando partono quelle due note, anche se conosciamo perfettamente la scena, torniamo ad avere paura.

Due note.

Bentornati ad Amity.

La fine del nostro mondo

4 settembre 2026Alessandro

Cammini tra le rovine di un mondo che non esiste più.

Il silenzio è rotto solo dal vento che muove l’erba alta, dall’acqua che filtra da un pavimento crollato, o da un Clicker in lontananza. Ogni edificio racconta qualcosa di chi non c’è più. Ogni strada è una cicatrice ricoperta di muschio. Ogni luogo familiare è diventato estraneo.

È questo il mondo di The Last of Us: affascinante, decadente, dolorosamente bello.

È un mondo che ci parla non solo di sopravvivenza, ma di assenza, di memoria e di ciò che resta quando l’umanità smette di essere al centro di tutto.

Gli scenari post-apocalittici ci sono stati raccontati in ogni forma e attraverso ogni mezzo, dal cinema ai videogiochi, passando per la letteratura. Storie di sopravvivenza, mondi devastati, pericoli da affrontare e nuovi equilibri da costruire si intrecciano continuamente, cambiando protagonisti e prospettive.

Eppure, al di là delle differenze, c’è qualcosa di più profondo che accomuna tutte queste produzioni.

No, non sono le pandemie, gli zombie o gli infetti. Non i grattacieli abbandonati, le città inghiottite dalla vegetazione, le automobili arrugginite o i gruppi di sopravvissuti pronti a combattersi per un pezzo di pane.

Potrei continuare a lungo, ma la vera risposta è un’altra: nelle storie post-apocalittiche il mondo non finisce affatto.

Finisce il nostro mondo.

E la differenza non è soltanto semantica.

La Terra continua a girare, le stagioni si susseguono, gli alberi crescono, gli animali si riproducono. Quello che scompare è ciò che noi chiamiamo civiltà: le città, le strade, l’elettricità, le istituzioni, le comodità e, soprattutto, l’illusione di essere indispensabili.

È ormai naturale identificare la fine del mondo con la fine dell’umanità. Lo facciamo quasi senza pensarci, perché osserviamo tutto attraverso l’unico punto di vista che conosciamo: il nostro.

Ma proviamo, per un momento, a cambiare prospettiva.

Per un albero che cresce attraverso l’asfalto, la scomparsa dell’uomo non è necessariamente una tragedia. Per un animale che torna a occupare territori dai quali era stato allontanato, potrebbe persino rappresentare una liberazione.

Quella che per noi è la fine del mondo, per qualcun altro potrebbe essere semplicemente l’inizio di un nuovo mondo.

Il mondo che non esiste più

È forse questo uno degli aspetti più affascinanti di opere come The Last of Us.

Prima del Cordyceps c’era un mondo che conosciamo bene. Automobili, supermercati, scuole, ospedali, grattacieli, strade trafficate. C’erano famiglie, lavoro, vacanze, partite di baseball, compleanni e telefonate da fare.

Poi, quasi improvvisamente, tutto questo è scomparso.

Non esiste più la società che conosciamo. Le città sono diventate gusci vuoti, gli edifici sono lentamente divorati dall’umidità e dalla vegetazione, le autostrade sono parcheggi sterminati di carcasse arrugginite. I luoghi che un tempo rappresentavano la nostra capacità di costruire e organizzare il mondo sono diventati monumenti alla nostra fragilità.

Eppure il mondo continua.

L’erba cresce attraverso le crepe dell’asfalto. Gli alberi si riprendono le strade. Gli animali tornano dove l’uomo non è più presente. La natura non sembra nemmeno essersi accorta della nostra scomparsa.

È una delle immagini più potenti dell’intera opera: l’umanità è crollata, ma la Terra è ancora lì.

In The Last of Us camminiamo continuamente tra ciò che eravamo e ciò che è rimasto. Un’automobile abbandonata racconta una fuga mai completata. Una casa vuota racconta una famiglia scomparsa. Un’aula scolastica deserta racconta bambini che non torneranno mai più.

Il mondo precedente è praticamente assente, e proprio per questo è ovunque.

È nei ricordi.

È nelle fotografie.

È negli oggetti.

È soprattutto negli occhi di Joel e di Ellie.

La natura non ha bisogno di noi

Il paesaggio post-apocalittico raccontato da The Last of Us è quindi molto più di uno scenario suggestivo.

È una metafora.

La natura non si ribella necessariamente all’uomo. Semplicemente, aspetta.

Aspetta che ce ne andiamo.

E quando accade, lentamente riprende possesso di ciò che aveva ceduto.

Le radici sollevano l’asfalto, la vegetazione invade gli edifici, l’acqua ritorna nei propri percorsi. La città, simbolo massimo del dominio umano sul territorio, diventa qualcosa di diverso: una rovina abitata da nuove forme di vita.

È quasi ironico.

Abbiamo costruito strade, ponti e palazzi pensando che sarebbero durati per sempre. Poi basta qualche decennio di abbandono perché la natura cominci a cancellare le nostre tracce.

Forse la vera protagonista delle storie post-apocalittiche è proprio lei.

Non combatte. Non conquista. Non ha bisogno di farlo.

Semplicemente, continua.

Il punto di vista del Cordyceps

Cosa ha posto fine alla civiltà così come la conosciamo? È da questa domanda che prende forma uno degli elementi più affascinanti della lore di The Last of Us, la causa del collasso dell’umanità, l’inizio della fine.

Per chi non conoscesse l’opera magna di Naughty Dog, vale quindi la pena soffermarsi un momento sul protagonista invisibile dell’intera storia, il fungo che ha cambiato per sempre il destino dell’umanità: il Cordyceps.

Nel 2020 ne abbiamo avuto, nostro malgrado, un piccolo assaggio con il Covid-19: un virus comparso quasi dal nulla, capace in poche settimane di entrare nella nostra quotidianità e stravolgerla. Lockdown, mascherine, ospedali al collasso, distanziamento sociale e milioni di persone costrette a confrontarsi con la fragilità di un sistema che sembrava incrollabile.

Bene. Quello raccontato in The Last of Us porta questa esperienza all’estremo.

Il Cordyceps è un fungo parassita – realmente esistente in natura – che, nella finzione, si adatta all’uomo, lo infetta e ne prende progressivamente il controllo, trasformandolo in un ospite attraverso cui continuare a diffondersi. Non è soltanto una pandemia più aggressiva: è il collasso completo della società. Le istituzioni scompaiono, le città vengono evacuate, le comunicazioni si interrompono e milioni di persone muoiono o vengono infettate.

Il Covid ci ha mostrato quanto velocemente una pandemia possa modificare le nostre abitudini.

The Last of Us immagina cosa potrebbe accadere se quella stessa dinamica non si fermasse più.

È l’amplificazione estrema di una paura che, nel 2020, abbiamo conosciuto tutti: il momento in cui il mondo che davamo per scontato smette improvvisamente di funzionare.

Dal nostro punto di vista, il Cordyceps è una catastrofe.

Un organismo che infetta gli esseri umani, ne altera il comportamento, li trasforma e si diffonde attraverso la popolazione fino a provocare il collasso della civiltà.

Per noi è un mostro.

Ma proviamo, ancora una volta, a cambiare prospettiva.

Il Cordyceps non odia l’umanità.

Non vuole distruggerci.

Non ha nemmeno un concetto di bene o di male.

Sta facendo ciò che ogni organismo vivente fa: sopravvivere, adattarsi, proliferare.

Quello che noi chiamiamo pandemia, per il fungo potrebbe essere semplicemente evoluzione.

Ed è questo il paradosso più inquietante.

La stessa azione può avere significati completamente diversi a seconda del punto di vista. Per l’uomo, il Cordyceps rappresenta morte e devastazione. Per il fungo, rappresenta la possibilità di continuare a esistere.

Non c’è odio.

Non c’è vendetta.

Non c’è una volontà malvagia.

C’è soltanto la vita che cerca un modo per continuare.

E allora il Cordyceps diventa qualcosa di più di un semplice antagonista.

Diventa l’esempio perfetto di come la definizione di “fine del mondo” dipenda da chi sta guardando.

Una questione di prospettiva

Per l’umanità, il mondo è finito.

Per la natura, forse, è semplicemente ricominciato.

Noi guardiamo una città vuota e vediamo la fine. Guardiamo un’autostrada invasa dall’erba e vediamo ciò che abbiamo perduto. Guardiamo un grattacielo divorato dalle piante e pensiamo alla nostra caduta.

La natura, probabilmente, vede soltanto spazio.

E mentre Joel ed Ellie attraversano le rovine di ciò che eravamo, tra città sommerse dalla vegetazione e creature che un tempo erano uomini, la domanda diventa quasi inevitabile:

e se il mondo non fosse mai finito?

Se fossimo semplicemente noi ad aver smesso di farne parte?

L’idea che la nostra scomparsa non sarebbe la fine di niente ci atterrisce.

Che le nostre città, le nostre strade, i nostri monumenti e tutto ciò che abbiamo costruito con la convinzione di essere arrivati alla vetta dell’evoluzione, potrebbero diventare soltanto rovine sulle quali qualcun altro continuerà a vivere.

Tra qualche centinaio di anni, se l’umanità dovesse davvero scomparire, nessuno ricorderebbe il rumore del traffico, le luci delle nostre città, le notifiche sui nostri telefoni o le interminabili discussioni di lavoro in call.

Resterebbero le tracce.

E poi nemmeno quelle.

La Terra non avrebbe bisogno di ricominciare.

Saremmo noi, semplicemente, a non esserci più.

E allora forse la domanda più interessante che possiamo porci è: quanto è davvero importante la nostra presenza perché il mondo continui ad esistere?

Forse, alla fine, il vero significato di “post-apocalittico” non è ciò che viene dopo la fine del mondo.

È ciò che viene dopo la fine del nostro mondo.

La poesia dell’incubo

27 agosto 20269 ottobre 2026Alessandro Lascia un commento

“Gli incubi esistono al di fuori della ragione e le spiegazioni divertono ben poco; sono antitetiche alla poesia del terrore”

– STEPHEN E. KING

È con questa citazione di Stephen King che si apre Alan Wake, celebre saga videoludica di Remedy Entertainment che, soprattutto con il secondo capitolo, ha avuto un impatto enorme sul mio modo di vivere la paura. Alan Wake II non mi ha semplicemente terrorizzato: mi ha spinto a cercare risposte, una razionalità in qualcosa che, per sua stessa natura, non può essere razionalizzato. E forse è proprio questo uno degli aspetti più inquietanti dell’orrore: il bisogno quasi istintivo di dare un ordine a ciò che ordine non può avere.

Stephen King, maestro indiscusso del genere, individua così uno dei paradossi fondamentali dell’horror: la paura funziona meglio quando non può essere completamente spiegata.

L’incubo, per sua natura, non obbedisce alle regole della realtà. È il luogo in cui ciò che conosciamo perde significato, dove una porta può condurre verso qualcosa che non dovrebbe esistere e dove una presenza può essere terrificante proprio perché non sappiamo cosa sia. Dare una spiegazione razionale a tutto significa, in qualche modo, ridurre l’ignoto a qualcosa di conosciuto. E ciò che conosciamo, per quanto pericoloso, fa meno paura di ciò che non riusciamo a comprendere.

L’horror vive quindi di assenze, ambiguità e possibilità. Non è necessariamente il mostro a terrorizzarci, ma quello che immaginiamo possa esserci dietro la porta.

Il cinema e l’arte di urlare: «Non entrare!»

Il cinema ha trasformato questo principio in una delle sue convenzioni più potenti. Quante volte abbiamo assistito a una scena nella quale il protagonista sente un rumore provenire dal seminterrato, osserva una porta socchiusa o vede qualcosa muoversi nell’oscurità e, invece di andarsene, decide esattamente di fare ciò che noi non faremmo mai?

E noi, dall’altra parte dello schermo:

«Torna indietro. Lascia perdere. Non entrare!»

È una situazione apparentemente assurda, ma narrativamente necessaria. Se il protagonista si comportasse sempre secondo logica, il cinema horror di fatto non esisterebbe.

Ma c’è qualcosa di più profondo. Noi spettatori possediamo un’informazione che il protagonista non possiede: sappiamo di essere dentro un film dell’orrore. Il personaggio, invece, vive quella situazione come una porzione della propria realtà. Per lui quella porta potrebbe contenere una persona da salvare, una risposta, un familiare, una via d’uscita. La sua scelta può quindi essere perfettamente razionale all’interno del suo mondo, anche se appare folle dal nostro punto di vista.

L’horror sfrutta proprio questa distanza tra ciò che sappiamo e ciò che il protagonista sa.

Quando il videogioco ci mette dall’altra parte della porta

Il videogioco complica ulteriormente il meccanismo perché, a differenza del cinema, siamo noi a controllare il protagonista.

Ed è qui che l’horror videoludico raggiunge qualcosa che il cinema difficilmente può replicare: la responsabilità.

In un film possiamo urlare al protagonista di non entrare. In un videogioco, invece, siamo noi a premere il tasto che apre quella porta. Siamo noi ad andare oltre.

È una differenza enorme.

Il gioco horror costruisce spesso una situazione nella quale sappiamo perfettamente che qualcosa di terribile potrebbe aspettarci dall’altra parte. Eppure andiamo avanti. Non perché siamo stupidi, ma perché il videogioco ci mette davanti a un conflitto affascinante: la paura ci dice di fermarci, la curiosità ci ordina di continuare.

Il giocatore diventa così contemporaneamente vittima e complice dell’incubo.

Pensiamo a Resident Evil, Silent Hill, Alien: Isolation o Alan Wake: l’esplorazione non è soltanto un modo per avanzare nella storia. È un continuo atto di negoziazione con la paura. Vediamo un corridoio buio e sappiamo che dovremmo evitarlo. Ma proprio perché sappiamo che potrebbe esserci qualcosa, vogliamo attraversarlo.

E qui torna King.

Se l’horror ci spiegasse tutto prima di farci attraversare quel corridoio, la paura diminuirebbe. Il vero terrore nasce invece dal non sapere. Il giocatore deve costruire mentalmente ciò che potrebbe esserci. E spesso ciò che immaginiamo è molto peggiore di ciò che il gioco potrebbe effettivamente mostrarci.

L’incubo come esperienza

Forse è proprio questo il motivo per cui i protagonisti continuano ad avanzare.

Non cercano necessariamente la morte. Cercano una risposta.

E questa è una delle caratteristiche più affascinanti dell’horror: l’essere umano vuole conoscere ciò che lo terrorizza.

La casa abbandonata ci spaventa, ma vogliamo sapere cosa è successo lì. Il rumore nel bosco ci terrorizza, ma vogliamo scoprire da dove proviene. La porta chiusa ci inquieta, ma proprio per questo desideriamo aprirla.

La paura genera curiosità e la curiosità alimenta la paura.

È un circolo perfetto.

Il protagonista entra nella casa perché vuole capire. Il giocatore apre la porta perché vuole vedere. E quando finalmente scopriamo cosa c’era dall’altra parte, spesso arriva la delusione: l’ignoto è diventato noto, il mistero è stato risolto, l’incubo ha assunto una forma.

Per questo il vero horror non è necessariamente quello che mostra di più, ma quello che riesce a farci immaginare di più.

Opere come Alan Wake II funzionano così bene perché riescono a confondere realtà, sogno, cinema e videogioco. L’incubo non è più semplicemente qualcosa che accade al protagonista: diventa una dimensione nella quale il giocatore stesso perde progressivamente i propri punti di riferimento.

Ed è forse qui che ritrovo il motivo per cui questa saga ha avuto un impatto così forte sulle mie paure. Perché Alan Wake II non mi ha soltanto chiesto di avere paura: mi ha messo davanti all’impossibilità di spiegare ciò di cui avevo paura. E più cercavo di comprenderlo, più l’incubo sembrava sfuggirmi.

La frase di King assume allora un significato ancora più profondo.

L’horror non deve necessariamente spiegare. Deve suggerire.

Non deve sempre rispondere alla domanda «che cosa c’è là dentro?». Deve avere il coraggio di lasciarci davanti alla porta, con la mano sulla maniglia, mentre una parte di noi urla di tornare indietro e l’altra, quella irrimediabilmente curiosa, sussurra:

«Aprila.»

Ed è esattamente in quel momento che comincia l’incubo.

Le spiegazioni sono antitetiche alla poesia del terrore

Vale la pena, arrivati a questo punto, soffermarsi brevemente sulla seconda parte della citazione che ha ispirato questa mia riflessione.

L’espressione «le spiegazioni sono antitetiche alla poesia del terrore» è forse la parte più interessante della citazione di King, perché racchiude una precisa idea di cosa sia la paura.

La poesia del terrore nasce dall’evocazione, dall’indefinito, da ciò che rimane fuori dall’inquadratura e dalla nostra capacità di comprenderlo. La paura non ha bisogno di essere spiegata: al contrario, vive proprio nello spazio lasciato vuoto dalla spiegazione.

Quando qualcosa ci viene spiegato completamente, smette in parte di essere un incubo e diventa un problema da risolvere. Possiamo comprenderne l’origine, le regole, le motivazioni e magari persino prevederne il comportamento. L’ignoto diventa noto e, con esso, una parte della paura svanisce.

È questo che King intende quando parla di spiegazioni antitetiche alla poesia del terrore: spiegare significa razionalizzare, mentre l’orrore più profondo nasce dall’irrazionale.

Una creatura indefinita che intravediamo nell’oscurità può essere infinitamente più inquietante di un mostro mostrato chiaramente. Un rumore proveniente da una stanza vuota può terrorizzarci più della scoperta di ciò che lo ha provocato. Una presenza che non comprendiamo lascia alla nostra immaginazione la possibilità di costruire qualcosa di molto più spaventoso della realtà.

Ed è qui che entra in gioco la “poesia”.

La poesia non dice necessariamente tutto: suggerisce, evoca, lascia spazio all’interpretazione. Allo stesso modo, il grande horror non riempie ogni spazio vuoto, ma ci invita a farlo con le nostre paure. È una collaborazione tra l’opera e chi la vive.

Alan Wake II, il titolo che più di ogni altro mi ha spinto a riflettere sui concetti di incubo e ragione, è un esempio particolarmente efficace: più che fornire risposte, spesso moltiplica le domande, sovrappone realtà e finzione, sogno e memoria, lasciandoci nella condizione scomoda di voler razionalizzare qualcosa che sembra costruito proprio per sfuggire alla razionalità.

In fondo, spiegare l’orrore significa renderlo comprensibile; evocarlo significa lasciarlo vivere dentro di noi.

Ed è forse questa la vera poesia del terrore: non ciò che l’autore riesce a mostrarci, ma ciò che riesce a farci immaginare quando smette di mostrarci qualcosa.

La sospensione dell’incredulità 2.0

7 marzo 202328 agosto 2026Alessandro Lascia un commento

Alle volte, una storia raccontata è solo una storia raccontata.

È da un po’ che non scrivo — almeno da queste parti — e forse ricominciare da un argomento apparentemente poco interessante non è il modo migliore per tornare a farsi leggere.

Eppure sento di voler dire la mia su un certo disagio che, da qualche tempo, sembra essersi impossessato del mondo dell’intrattenimento audiovisivo, cinematografico e videoludico.

È diventato tutto una polemica.

Non parlo soltanto delle opere volutamente provocatorie o di quelle che scelgono consapevolmente di spingersi oltre i confini del politicamente corretto. Parlo praticamente di tutto.

Si discute del casting, della trama, dei personaggi, del finale, dei messaggi, delle ambientazioni, delle scelte degli autori. Ogni elemento sembra poter diventare il pretesto per una guerra culturale. E così, sempre più spesso, chi produce intrattenimento sembra preoccuparsi non soltanto di raccontare una buona storia, ma anche di prevedere in anticipo chi potrebbe offendersi per quella storia.

Il risultato è un cortocircuito curioso: da una parte un’industria che cerca di accontentare tutti, dall’altra un pubblico sempre più pronto a trovare qualcosa di cui lamentarsi.

E nel mezzo ci siamo noi.

Quando tutto sembrava più semplice

Da ragazzino avrei pagato l’oro che non avevo per vivere nell’epoca dell’abbondanza nella quale siamo immersi oggi.

Eravamo agli albori dell’era digitale. Le notizie sui videogiochi arrivavano sulle riviste, spesso con poche immagini e qualche pagina di anteprima. La sera si guardava quello che passava la televisione.

C’era X-Files su Italia 1 il sabato sera? Bene, si guardava X-Files. L’alternativa era il Bagaglino.

L’uscita di un videogioco non veniva accompagnata da campagne marketing mastodontiche, trailer quotidiani, social network, influencer, reaction, leak e analisi fotogramma per fotogramma. Se avevi fortuna, trovavi qualche immagine su TheGameMachine e un articolo di qualche pagina.

Eppure bastava.

Non perché quello che usciva fosse necessariamente migliore. Semplicemente, lo vivevamo diversamente.

Oggi siamo sommersi.

Piattaforme streaming stracolme di film, serie e documentari. Store digitali con migliaia di videogiochi. Servizi in abbonamento che offrono più contenuti di quanti una persona potrebbe consumare in una vita.

Potremmo avere a disposizione ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette, e probabilmente non riusciremmo comunque a vedere e giocare tutto.

E, personalmente, non ne sento nemmeno il bisogno.

Ho i miei gusti. Scelgo come spendere il mio tempo libero. Non ho bisogno di guardare ogni serie, giocare ogni videogioco o conoscere ogni produzione uscita ieri per sentirmi parte della conversazione.

Eppure sembra che oggi sia diventato quasi un lavoro essere aggiornati su tutto.

Guardare tutto. Giocare a tutto. Commentare tutto.

E, soprattutto, giudicare tutto.

Il tribunale permanente dell’intrattenimento

È qui che nasce il fenomeno che mi interessa.

Non importa quanto sia grande, piccolo, commerciale, indipendente, inclusivo, provocatorio o conservatore un prodotto: qualcuno troverà comunque un motivo per contestarlo.

Se un cast non è sufficientemente rappresentativo, qualcuno protesterà.

Se una storia propone un punto di vista politicamente scomodo, qualcuno chiederà spiegazioni.

Se un personaggio compie un’azione moralmente discutibile, quella scelta verrà trasferita dal mondo della finzione a quello reale.

Se un autore racconta qualcosa che non condividiamo, improvvisamente non ha più raccontato una storia: ha espresso un’opinione che deve essere giudicata.

E così cominciamo a cercare vittime e carnefici anche dove esistono soltanto personaggi.

È questo, forse, il passaggio che trovo più preoccupante.

Abbiamo smesso di considerare alcune opere per quello che sono: racconti.

La sospensione dell’incredulità

La sospensione dell’incredulità è, in fondo, uno dei fondamenti della narrazione.

È il patto tacito attraverso il quale decidiamo di accettare temporaneamente le regole di un mondo che sappiamo non essere reale.

Se guardo Il Signore degli Anelli, accetto che esistano hobbit, elfi e magie.

Se gioco a God of War, accetto che Kratos possa affrontare divinità e creature mitologiche.

Se guardo un horror, accetto che qualcosa di impossibile possa nascondersi nell’oscurità.

Non perché improvvisamente creda che tutto questo esista, ma perché voglio crederci per la durata della storia.

Ed è proprio questa volontà la parte più importante del concetto.

Io scelgo di entrare in quel mondo.

In cambio, l’autore mi chiede di accettarne le regole.

È un patto.

E quel patto implica anche un secondo elemento, altrettanto importante: la consapevolezza.

So che è finzione.

So che ciò che sto guardando non sta realmente accadendo.

So che dietro quel personaggio c’è un attore, dietro quella creatura c’è un artista digitale, dietro quel mondo c’è un gruppo di sviluppatori.

Questa consapevolezza non distrugge l’esperienza.

Al contrario, la rende possibile.

La quarta parete non è soltanto un muro

La quarta parete rappresenta proprio questo confine.

Da una parte c’è la storia.

Dall’altra ci siamo noi.

E quel muro immaginario ci permette di vivere emozioni autentiche attraverso qualcosa che sappiamo essere falso.

Possiamo piangere per la morte di un personaggio sapendo perfettamente che non è mai esistito.

Possiamo provare paura davanti a un mostro sapendo che è composto da poligoni e texture.

Possiamo innamorarci di una storia senza confondere quella storia con la realtà.

È questa la magia dell’intrattenimento.

Ma forse oggi stiamo diventando sempre meno capaci di mantenere quella distanza.

Quando la finzione diventa realtà

Proviamo allora a fare un passo ulteriore.

La sospensione dell’incredulità non dovrebbe riguardare soltanto mondi dichiaratamente fantastici.

Ogni racconto è una rappresentazione.

Anche quando è ambientato nel nostro mondo.

Un film ambientato a New York non è New York.

Un videogioco ambientato nella Seconda guerra mondiale non è la Seconda guerra mondiale.

Una serie ispirata a fatti realmente accaduti non è necessariamente la realtà: è una reinterpretazione della realtà attraverso lo sguardo di un autore.

Al netto dei documentari e delle produzioni che pretendono un rigore storico particolare, ogni opera narrativa seleziona, modifica, semplifica, enfatizza.

Perché raccontare significa scegliere.

E scegliere significa inevitabilmente interpretare.

Una storia può piacerci oppure no. Può essere brillante o mediocre. Può avere una scrittura magnifica o terribile. Può trasmettere un messaggio che condividiamo oppure uno che troviamo profondamente sbagliato.

Possiamo criticarla.

Anzi, dobbiamo poterla criticare.

Ma criticare un’opera significa discuterne qualità, scelte e risultati. Non significa necessariamente pretendere che l’autore abbia raccontato la storia che avremmo raccontato noi.

Il problema non è criticare

Qui faccio una precisazione importante.

Non credo affatto che il pubblico debba smettere di criticare.

Al contrario.

La critica è fondamentale. Senza critica non esiste confronto, non esiste evoluzione, non esiste nemmeno un vero rapporto tra autore e pubblico.

Il problema nasce quando la critica smette di essere critica dell’opera e diventa giudizio morale sull’esistenza dell’opera stessa.

Quando non mi limito a dire:

“Questa scelta narrativa non funziona.”

ma arrivo a:

“Questa scelta non dovrebbe esistere.”

Quando non dico:

“Non condivido il messaggio.”

ma:

“Chi ha realizzato quest’opera è una persona che non dovrebbe poterla raccontare.”

È qui che si supera una linea sottile ma fondamentale.

Perché non tutto ciò che ci disturba deve essere eliminato.

E soprattutto, non tutto ciò che ci disturba rappresenta necessariamente un attacco nei nostri confronti.

Il diritto che non abbiamo

C’è poi un altro equivoco.

Siamo spettatori paganti, consumatori, utenti. Abbiamo certamente il diritto di scegliere cosa guardare e cosa acquistare. Possiamo criticare, bocciare, consigliare o sconsigliare.

Possiamo persino decidere di non dare più i nostri soldi a un determinato autore o produttore.

Ma questo non significa avere il diritto di stabilire quale storia un altro essere umano abbia il permesso di raccontare.

L’autore non ci deve necessariamente una storia che confermi le nostre convinzioni.

Non deve renderci tutti buoni.

Non deve rappresentare il mondo come vorremmo che fosse.

Non deve necessariamente offrirci un finale che ci soddisfi.

Non deve nemmeno avere ragione.

Deve avere la libertà di raccontare la propria storia.

E noi dobbiamo avere la libertà di dire che non ci è piaciuta.

Queste due libertà non sono in contraddizione.

Sono, anzi, indispensabili l’una all’altra.

Torniamo a meravigliarci

Forse dovremmo recuperare un po’ quella capacità che avevamo da bambini.

Quella di sederci davanti a uno schermo e pensare semplicemente:

“Vediamo dove mi porta questa storia.”

Senza cercare necessariamente un messaggio politico.

Senza trasformare ogni personaggio in una rappresentazione di qualcosa.

Senza cercare continuamente un colpevole.

Senza pretendere che ogni opera sia compatibile con le nostre convinzioni.

Possiamo entrare in un mondo, accettarne le regole, viverlo fino in fondo e poi tornare dall’altra parte della quarta parete.

E una volta tornati, possiamo discuterne.

Possiamo dire che era bellissimo.

Possiamo dire che era terribile.

Possiamo persino dire che era offensivo.

Ma senza dimenticare che era una storia.

La libertà creativa non significa che ogni opera debba essere immune dalla critica. Significa che nessuna opera dovrebbe essere costretta a nascere già filtrata attraverso la paura di ciò che qualcuno potrebbe pensare.

Abbiamo bisogno di più coraggio da parte degli autori.

Ma, forse, anche di un po’ più di leggerezza da parte nostra.

Perché l’intrattenimento non deve necessariamente insegnarci qualcosa.

Non deve sempre rappresentarci.

Non deve sempre rassicurarci.

A volte deve soltanto farci paura, farci ridere, commuoverci, sorprenderci o portarci per qualche ora in un posto dove le regole sono diverse.

E quando la storia finisce, possiamo tornare tranquillamente alla realtà.

Perché, in fondo, alle volte, una storia raccontata è solo una storia raccontata.

Prendersi la scena in silenzio

2 aprile 202213 marzo 2023Alessandro Lascia un commento

Vi diranno che non è un film da Oscar. Vi diranno che trattasi del semplice remake di un filmetto francese di qualche anno fa, di quelli che ce se ne dimentica quasi subito dopo i titoli di coda. Vi diranno che c’era di meglio. Senza dubbio è così, o meglio è anche così, perché in cambio di due ore scarse di visione è tanto quello che resta dentro. Coda – I segni del cuore vince la 94esima edizione degli Academy Awards come Miglior Film meritandoselo appieno, eccome; a dimostrazione che si può avere successo anche senza grandi pretese o budget illimitati, si può arrivare al pubblico raccontando una storia semplice. L’importante è farlo bene.

Perché sì, al netto dell’originalità di base, la storia raccontata da Siân Heder è semplice: Ruby (Emilia Jones), una ragazza di diciassette anni – una piccola donna per la sua età – è l’unica persona udente all’interno della sua famiglia. Anche per questo, ogni giorno, prima di entrare a scuola, la ragazza aiuta i genitori (Marlee Matlin e Troy Kotsur) e il fratello (Daniel Durant) nell’attività ittica di famiglia, sullo sfondo della cittadina costiera di Gloucester.

Tuttavia quando Ruby decide di entrare nel coro della scuola, la sua vita comincia a cambiare in modo lento e inesorabile. Questo perché la ragazza ha il dono di una voce incredibile, ben presto realizza che la sua passione per il canto può essere un’alternativa e dovrà decidere se inseguire il suo sogno o restare con la famiglia, che sembra avere un disperato bisogno di lei.

Partirò subito col dire – me lo sono chiesto pure io – che CODA è l’acronimo di “Child of Deaf Adults” ovvero di bambino in un gruppo familiare di non udenti. Una tematica complessa trattata in modo semplice eppure mai superficiale, una narrazione che scorre via delicata, cosa tutt’altro che banale. Tutte le difficoltà di una famiglia disagiata – in realtà molto più normale e unita di altre solo all’apparenza perfette – raccontate con una naturalezza disarmante; c’è la sofferenza quotidiana nell’affrontare anche le più piccole sfide, le incomprensioni sovrastate sempre dall’affetto che tiene uniti, le piccole gioie e sì, anche l’emarginazione, ma sentita molto più all’interno del nucleo familiare che proveniente dal mondo esterno. Col passare dei minuti e e lo scorrere degli eventi le barriere inesorabilmente crollano, le distanze si accorciano e si scopre una comunità molto più accogliente di quanto la pellicola facesse intendere all’inizio. Perché i pregiudizi fanno del male soprattutto a chi li porta, ed è bellissimo come questo film ce lo palesi così serenamente, senza sermoni o lezioni di vita.

Lezioni – di recitazione – quelle sì che ce ne sono, offerte da un cast composto da attori realmente sordomuti, che di fatto stanno più raccontando sé stessi che recitando, e ben venga anche la statuetta al miglior attore non protagonista per Troy Kotsur. E poi c’è lei, Emilia Jones. Un’interpretazione magistrale nella sua semplicità, e scusate se mi ripeto di continuo, ma c’è del talento nel raccontare certe problematiche con delicatezza, con toni semplici ma mai banali, a tratti con ironia senza mai oltrepassare il confine. È un film che mette di buon umore, trasuda serenità e tira fuori il meglio di noi stessi da ogni fotogramma.

Semplicità. L’adolescenza, i conflitti familiari, il primo amore, le passioni e i sogni che si scontrano con la realtà, la vita che bussa alla porta e presenta sempre il conto. Una, mille, milioni di storie di vita riassunte in quella di Ruby, e un solo modo di affrontarla: con semplicità. Perché alla fine tutto si sistema, e non necessariamente con il lieto fine delle favole, bastano piccoli cambiamenti, il motore che spinge in avanti le nostre vite, verso nuove sfide, conquiste e, perché no, fallimenti. L’importante è affrontare sempre tutto con cuore e bontà d’animo.

Restando in tema di interpretazioni, come dimenticare Bernardo Villalobos (Eugenio Derbez). L’insegnante di canto che per primo intravede le potenzialità canore di Ruby, il primo a mostrarle che c’è di più oltre la soglia di casa. Con professionalità, certo, e semplicità – ovviamente – ma senza mai essere invadente, con rispetto. Altro grande valore, mai pronunciato, ma di cui la pellicola ne è intrisa.

C’è una scena, una delle prime lezioni con il coro, nella quale per tirare fuori la “vera” voce di Ruby, la spinge a “scrollarsi” come un cagnolino; accortosi dell’imbarazzo di lei, coinvolge tutta la classe nell’imitare lo stesso movimento.

Una scena divertente, non c’è che dire, comica a dirla tutta, ma in cui c’è gran parte dell’essenza del racconto: raggiungere un’obiettivo insieme, divertendosi.

Nulla di più semplice.

Ho avuto il piacere di vedere il film il giorno dopo gli Academy Awards, sapendo già della vittoria. E mentre lo guardavo, piacevolmente rilassato, comunque una domanda iniziava a rimbalzarmi in testa: ma cosa ha davvero questo film per meritarsi la statuetta come IL MIGLIORE? Certamente non ho il privilegio di sapere cosa abbia spinto la giuria verso un tale verdetto, ma posso senz’altro condividere con voi il momento esatto in cui io, nei miei umili panni, avrei potuto maturare una tale decisione.

C’è una sequenza, nella seconda metà inoltrata, in cui tutto è dannatamente perfetto. Sono tutti lì, l’atmosfera è rilassata, lei sta cantando ed ecco che, dal nulla, senti crescerti qualcosa dentro. È stramaledettamente bella quella scena. Vorrei rivedere il film propio in questo momento, da capo, solo per arrivare lì, dove tutta la pellicola converge e prendi veramente coscienza di cosa stai guardando. Vieni scaraventato dentro il film e nella vita dei protagonisti, o forse sono loro che entrano a gamba tesa dentro la tua. Il resto non conta più nulla. Hai capito, e non ti serve sapere altro.

Ed è a questo punto che il racconto spinge sull’acceleratore. Non perché si conclude in fretta, sia chiaro, ma perché la cortina tra noi e i protagonisti si è ormai squarciata e l’escalation di emozioni ci porta a godere delle sequenze finali così ben confezionate che poco ci importa ormai se il lieto fine arrivi davvero oppure no. Siamo in pace con noi stessi e con il mondo. Il resto non conta.

Tra qualche anno, probabilmente, questo film sarà poco più che una lontana rimembranza. A ricordarci la notte degli Oscar 2022 probabilmente rimarrà il grande colossal Dune con le sue 6 statuette, di sicuro la performance di Will Smith. Ma sfido chiunque abbia visto Coda – I segni del cuore e non sia completamente arido dentro a non sorridere ed emozionarsi ripensando alla sequenza di belle immagini che ci regala questa pellicola, così potente nella sua silenziosa semplicità.

È un film di poche parole, e in fondo non c’è bisogno di tante parole quando tutto è in armonia.

Love, Monsters, and everything after

1 aprile 202213 marzo 2023Alessandro Lascia un commento

Prendete quel tanto che basta da The Walking Dead, mescolate l’umorismo di Tremors con il contesto di Io sono Leggenda, aggiungete un pizzico di nostalgia fine anni ‘80 e’ inizio ‘90 e agitate per bene; se volte, servite con una fetta di Zombieland: ecco, siete pronti a gustarvi Love and Monsters, una pellicola della serie “di tutto un pò” che sa di già visto ma che alla resa dei conti funziona così bene da risultare un’idea originale.

Love and Monsters è il classico film per ragazzi, ma godibile da tutti. È un racconto di formazione, è avventuroso e coinvolgente. A catalizzare l’attenzione c’è l’aspetto orrorifico, la pericolosità e la spettacolarità dei mostri, resi magistralmente a schermo. Senza dimenticare l’amore. Quell’amore romantico e da favola, irrinunciabile in ogni storia destinata ai teenagers che è ben interpretato da due protagonisti, un perfetto Dylan O’Brien (il protagonista di Maze Runner e, prima ancora, della serie tv Teen Wolf) e Jessica Henwick (Il Trono di Spade, Iron Fist).

Ma ci sono anche valori come l’amicizia, il senso di comunità e c’è una lezione sul rispetto della natura che sembra figlia dei tempi che stiamo vivendo. In un certo senso, infatti, Love and Monsters è un po’ una metafora della situazione che il nostro pianeta si è trovato ad affrontare da due anni a questa parte con la pandemia. Il mondo intero ostaggio di una minaccia che arriva dalla natura stessa, i superstiti isolati nei bunker (leggi “in casa“); il desiderio di contatto umano e di tornare alla normalità porta a indagare all’interno di noi stessi su ciò che conta veramente là fuori.

Ed ecco dunque che Love and Monster rispetta fedelmente il percorso di crescita di ognuno di noi. La nostra presa di coscienza è in realtà il viaggio dell’eroe che, declinato in chiave comica, diventa il percorso di crescita di Joel. Da peso per la propria comunità di sopravvissuti, il ragazzo, spinto solo dalla voglia di riabbracciare il proprio amore perduto, affronta un pellegrinaggio in una terra mortale che lo aiuta a vincere i propri limiti e le proprie ansie. Una crescita personale che passa da alcuni incontri fondamentali, come il cane Boy o la coppia di sopravvissuti erranti Clyde e Minnow, capace di far emergere la sensibilità di un giovane uomo che si sente nel posto sbagliato, incapace inizialmente di reagire sino a che non arriva il giusto stimolo.

Un’evoluzione che viene raccontata sapientemente dallo stesso Joel, tramite il suo diario-racconto all’amata Aymee, della sua odissea in superficie. O’Brien è perfetto nel dare vita a un ragazzo che si trova ad affrontare un mondo ignoto e pericoloso, deciso a superare ogni avversità per raggiungere il proprio scopo, inconsapevole di come questa sua avventura lo arricchirà oltre ogni sua immaginazione.

Viaggio di crescita che si mescola all’azione, quella sì che stupisce. Perché gli incontri/scontri con le amenità che popolano il mondo post-apocalittico sono diretti con sapiente maestria, bilanciando suspence e divertimento, senza mai scadere nel banale o nel ridicolo. E tanto da meritarsi una candidatura più che meritata per i migliori effetti speciali agli Academy Awards 2021. Una naturale evoluzione di quei film anni ’80 che tanto rievochiamo con nostalgia, reinterpretati in chiave moderna nei temi e nella tecnica, che come i predecessori riesce nell’unico vero intento per il quale nascono questi prodotti scanzonati: regalarci un sorriso, aiutandoci ad affrontare le piccole difficoltà quotidiane.

Aggiungendo qualcosina in più…

Si perché Love and Monster ci ricorda che non è tanto la fine del viaggio, quanto ciò che accade durante il suo compimento a portare al cambiamento. Lo scopre il nostro Joel, vivendolo sulla propria pelle, e ce lo fa ricordare pure a noi. A dispetto della sua semplicità e apparente mancanza di ambizioni, con il suo messaggio di positività e speranza Love and Monster riesce, quasi involontariamente, a raccontare i noi stessi degli ultimi due anni, chiusi in casa con la minaccia fuori, il contrasto tra l’istinto di sopravvivenza e il desiderio di contatto umano.

E la nostra voglia di ricominciare.

La strada verso casa

28 marzo 202213 marzo 2023Alessandro Lascia un commento

“Forse moriremo, ma almeno lo faremo da uomini liberi“

Tutta l’essenza del racconto racchiusa in una frase semplice quanto potente.

Peter Weir ci regala un film d’altri tempi, ci prende per mano e ci accompagna in un viaggio memorabile, il dramma di un gruppo di persone in fuga da un gulag siberiano, sullo sfondo del secondo conflitto mondiale, un cammino che diventa rinascita e riscoperta di sé stessi.

La via intrapresa e le traversie personali, i pregiudizi e gli obiettivi comuni, tutto si intreccia e ammalia lo spettatore, tanto è profonda l’alchimia che si instaura a schermo da farci sentire protagonisti del viaggio.

La crudele bellezza dei paesaggi attraversati, dalle gelide vette del Tibet alle lande desolate del Gobi, fino alle rigogliose vallate dell’India, è cornice silenziosa di una narrazione curata, mai invadente, dal ritmo lento ma inesorabile.

Un viaggio silenzioso e struggente. Raramente una pellicola riesce a trasmettere nitida la sofferenza di un cammino incerto, la fatica fisica che riflette il dramma interiore, ogni passo è un pugno allo stomaco dello spettatore, appeso alla stessa flebile speranza di libertà che muove sommessamente la compagnia in fuga.

E bastano semplici parole dosate a fiato corto, gesti e sguardi impercettibili quanto potenti, per instaurare rapporti che vanno ben oltre la semplice solidarietà nel condividere assieme la via; legami tra fuggiaschi che diventano storie di vita vissuta, sconosciuti in grado di squarciare il velo dell’animo altrui e comprendersi, tanto non basterebbe un’intera esistenza per leggersi così nel profondo.

Una pellicola di rara bellezza che lascia un segno indelebile, in un cinema sempre più avvezzo agli artefatti digitali, una storia che rimette al centro della scena la fragilità dell’esistenza, il coraggio, e la solennità di una natura teatro indifferente delle sorti umane.

Un inno alla vita e alla libertà, un epico e commovente viaggio di ritorno a casa.

TENET, forse stiamo esagerando

5 gennaio 202113 marzo 2023Alessandro Lascia un commento

“Non tentare di comprenderlo. Sentilo.”

Mai citazione fu più azzeccata per coglierne l’essenza, nonché lo spirito con cui si dovrebbe approcciare l’ultima pellicola di Christopher Nolan.

Perché Tenet è un film pericoloso se approcciato nella maniera sbagliata, è un viaggio senza ritorno nella “problematica” mente di un Nolan all’apice della sua complessità creativa. Se manipolare le leggi della meccanica quantistica è un gioco da ragazzi per il regista londinese, scherzare con l’intelligenza dello spettatore è ben altra cosa; ecco perché Tenet è un film da vedere a cuor leggero e a mente libera, senza sforzarsi nel tentativo di dare una spiegazione a tutte le cose “anomale” che accadono a schermo, altrimenti si rischia il black-out ben prima dei titoli di coda.

Non che sia una novità, chiaro. Il cinema di Christopher Nolan è da sempre sinonimo di complessità. L’intreccio narrativo che caratterizza le sue opere, la non linearità temporale degli eventi e i suoi contenuti che giocano apertamente con le leggi della fisica dividono da sempre, in maniera netta, il pubblico. Chi vi scrive, oltre ad essere un’appassionato e studioso di materie scientifiche, prova da sempre ammirazione per le pellicole del regista inglese e per la sua particolare visione del cinema, volta a instaurare con lo spettatore un rapporto quasi di sfida, del tipo “la mia storia è semplice ma ora ti confondo le idee, vediamo se riesce a starmi dietro“. Una sorta di “ego fuori controllo” quello di Nolan il quale, conscio di avere una buona formazione di base, delle idee tutto sommato brillanti e le giuste tecnologie – nonché il budget – a disposizione, ogni volta catapulta lo spettatore all’interno di un racconto disarticolato, distorto e ricomposto da qualche parte nello spazio-tempo, mostrando a tutti chi ce l’ha più lungo. E sbattendoti in faccia le sue regole, ben precise e confinate, che vanno capite quanto prima per tenere il filo della narrazione senza arrivare storditi alla fine.

Per chi come me ha bisogno di avere sempre tutto “sotto controllo”, la visione di ogni nuovo film di Nolan è sempre una sfida stimolante, ma anche snervante, non riesco proprio a godermi un singolo fotogramma senza comprendere a fondo il motore scatenante di quel singolo fotogramma, il come e il quando, da dove è venuto e dove sta andando. Insomma per farla breve ed entrare in tema, avere il pieno controllo della sua entropia.

In Tenet tutto questo è mentalmente impossibile. Il film corre via veloce fin da subito, scaraventando lo spettatore nel pieno dell’azione adrenalinica di un assalto al Teatro dell’Opera di Kiev, non dandogli il tempo di capire cosa stia succedendo e perché. E le cose peggiorano quando vengono introdotti – male – i primi concetti di fisica “fai da te” sul comportamento del tempo intrinseco in alcuni oggetti; in men che non si dica siamo già alienati dalla pellicola, assistiamo impotenti allo scorrere di immagini a schermo senza alcun apparente nesso logico, basiti innanzi all’escalation dell’entropia nolaniana. A memoria, neanche durante il corso di Meccanica Razionale ero mai andato così in difficoltà.

Ma perché è così difficile seguire Tenet?

In effetti la sua trama è quanto di più semplice si possa immaginare; se dovessi raccontarla in poche parole a chi non ha visto il film, sarebbe una cosa del tipo: “un cattivo russo ha in mano un dispositivo per la fine del mondo, un agente segreto ha il compito di fermarlo“. Tutto qui, niente di più semplice. La pellicola ha tutti i connotati della classica Spy Story alla James Bond, o del nuovo capitolo della saga di Mission Impossible; in Tenet non c’è davvero nulla di innovativo nel plot narrativo, ci sono i classici inseguimenti, le sparatorie, gli abiti alla moda, il cattivone di turno, tutti i cliché del genere sono al loro posto.

Ma, quindi, cos’è che rende Tenet così complicato da seguire? Il fatto di essere un film di Nolan è già un indizio, perché lo sappiamo, al regista londinese non piace mai raccontare una storia semplice e lineare, deve per forza incasinare tutto. E questa volta lo fa partendo tutto sommato da un’idea brillante; peccato che poi si perda irrimediabilmente nel suo sviluppo, ma andiamo con ordine.

“Viviamo in un mondo crepuscolare”

L’idea di base della pellicola è il concetto di inversione temporale. In un futuro non meglio precisato, colpito da un cataclisma causato dagli errori della generazione presente, è stata inventata una tecnologia che consente di “invertire” il normale scorrere del tempo e ripercorrere gli eventi a ritroso. Questa tecnologia può essere applicata anche agli oggetti ed è stata impiantata in un algoritmo, una sorta di congegno meccanico scomposto in nove elementi che vengono rispediti indietro nel tempo. Nel presente, l’algoritmo finisce nelle mani di un criminale russo malato di tumore il quale, in accordo con l’umanità del futuro – non si capisce in quale modo – decide di trascinare l’umanità del presente nel suo tragico destino, cancellando così la generazione colpevole del futuro disastro. In questo scenario entra in gioco il nostro eroe, l’agente segreto senza nome al servizio della Tenet, un’organizzazione creata allo scopo di vigilare sull’intero loop temporale generato, con l’ingrato compito di sventare l’imminente apocalisse.

Tuttavia, se il concetto di “reverse” introdotto da Nolan è geniale nelle intenzioni, nella messa in pratica finisce per creare una confusione senza precedenti, rendendo di fatto tremendamente complicato tenere il filo di una storia che in realtà non lo è affatto. A schermo la tecnologia ci viene mostrata la prima volta con l’esempio della pallottola che rientra nella canna dell’arma da cui è stata esplosa. Pochi minuti dopo ecco la scienziata di turno che spiega al nostro “Protagonista” – si chiama davvero così, non ha un altro nome – come nel futuro sia possibile invertire gli oggetti grazie ad un’inversione di entropia e, nel caso specifico, come una pallottola invertita possa fare molti più danni di una normale. E perché? Non lo sappiamo, nessuno ce lo spiega e va bene così, non vogliamo saperlo. In realtà all’inizio sembra tutto dannatamente interessante, finalmente un qualcosa di nuovo sul tema, non vediamo l’ora di vedere come verrà sfruttata questa incredibile tecnologia. Ve lo dico subito: malissimo, e la puzza di bruciato inizia a sentirsi già verso la metà del film, quando si arriva alla fatidica sequenza del “tornello“.

Perché in realtà la misteriosa e mirabolante inversione temporale altro non è che uno specchietto per le allodole; le allodole siamo noi, e lo specchietto serve ad introdurre l’ennesimo, inflazionato e stra-abusato concetto di viaggio nel tempo. Evviva. Il tornello è “chiaramente” un tornello temporale, ci entri in avanti, esci dall’altra parte andando all’indietro. Nel senso che dall’altra parte sei tu ad andare all’indietro, il mondo va avanti sempre e comunque, sei tu l’oggetto invertito che procede al contrario, parla al contrario e quindi può tornare indietro nel tempo. Indossando una mascherina per l’ossigeno, altrimenti i polmoni invertiti non riescono a gestire l’aria che procede nel verso normale. E perché? Non lo sappiamo, nessuno ce lo spiega e va bene così, non vogliamo saperlo. Ah, e se prendi fuoco ti congeli. E, diamine, almeno qualcuno ci spiega come è stato realizzato quel maledetto tornello nel presente, se la tecnologia ancora non esiste? D’accordo Christopher, non vogliamo sapere neanche questo.

A metà film è chiaro quindi come la pellicola abbia raggiunto la fine, da lì in avanti si procede a ritroso, con i nostri eroi che vanno letteralmente all’indietro, incontrando gli stessi del passato che vanno in avanti, in una confusione scenica che ci accompagna sino ai titoli di coda. Titoli di coda ai quali si arriva inevitabilmente con il mal di testa, e con quella sensazione di insoddisfazione non tanto per non aver compreso il finale, quanto per le dinamiche che ci hanno condotto sin lì.

“Nessun amico al tramonto”

Un vuoto dentro, un vuoto freddo come il film, perché ad aggiungersi alla complessità visiva generale, che detto tra noi ci può anche stare – alla fine è sempre un film di Nolan – c’è una caratterizzazione dei personaggi praticamente inesistente. Ed è questo il vero, grande problema del film. Dannazione Christopher, ma come faccio ad appassionarmi al tuo film, che già faccio fatica a seguire, se non so praticamente nulla dei suoi personaggi? Del “protagonista”, interpretato dal buon John David Washington figlio del più famoso Denzel, non sappiamo niente, del suo passato, delle sue motivazioni, di nulla; lo troviamo lì, che va avanti, poi indietro, senza farsi mai troppe domande sugli eventi bizzarri che gli capitano attorno – e già questo è sconvolgente di suo – per poi scoprire alla fine della fiera che in realtà è stato proprio lui a fondare la Tenet nel futuro e a reclutare il sé stesso del presente, nonché tutti gli altri comprimari. Una rilevazione che purtroppo non risulta per nulla interessante, non perché non lo sia, ma perché arriva con una bella dose di apatia generale ad uno spettatore ormai stordito. Ben più interessante sembra essere il comprimario Neil, grazie anche ad un’ottima interpretazione di Robert Pattinson, se non fosse che anche il suo personaggio manca del più benché minimo approfondimento, risultando alla fine freddo quasi quanto tutto il resto. Non c’è eccezione a questo dogma intrinseco del film, neanche per il villain Andrei Sator, un Kenneth Branagh senza infamia e senza lode, mai a pieno agio in una parte evidentemente non sua. E per l’immancabile Bond /Tenet Girl della Spy Story, Elizabeth Debicki alias Kat, unico personaggio con un minimo di background seppur poco rifinito, nonostante sia la sola a restituire un pò di umanità a schermo.

L’assenza totale di caratterizzazione stona con il livello complessivo di recitazione regalato dal cast, rendendo di fatto impossibile l’empatia con i personaggi; ma si tratta di una precisa scelta registica, al centro della scena devono restare l’azione e il tema dell’inversione temporale. Peccato però che quello che doveva essere il punto di forza finisca inevitabilmente per essere solo un confusionario anello debole. Per tutta la durata del film si ha una costante sensazione di mancanza, sembra mancare sempre qualcosa, che siano spiegazioni un pò più chiare e coerenti di fatti astrusi o addirittura intere sequenze. Durante la mia prima visione, sono sincero, ero convinto che avessi perso conoscenza, dovevo per forza essermi perso qualcosa perché c’era troppa confusione nel montaggio; la seconda visione mi ha confermato che in realtà non ero svenuto, la pellicola è confusionaria di suo. E quando si ha la netta percezione di scene mancanti, di qualcosa che non torna, e non perché deve rimanere volutamente un mistero ma perché è stato spiegato male, è segno che il film non ha fatto il suo dovere.

E non voglio neanche scomodare l’enigma del palindromo alla base dell’intera pellicola di Nolan, il celebre quanto misterioso quadrato del Sator che recita: “SATOR-OPERA-TENET-AREPO-ROTAS” per il quale potrei aprire altre cento parentesi senza trovare alcun nesso logico con il tema del film. Non ci sono significati profondi o nascosti – o almeno io non li ho trovati – se non una quantomai casuale attribuzione dei suddetti nomi a diversi soggetti presenti all’interno del film per far tornare i conti, un pretesto per giustificare il suo impiego all’interno di un racconto nel quale non ce n’era davvero bisogno. Un MacGuffin, insomma.

“L’ignoranza è la nostra salvezza”

Perfetto! Ce lo dice proprio il film, anzi lo ripetono di continuo al protagonista che per giunta non sembra neanche porsi troppe domande al riguardo, quindi che motivo abbiamo noi di affannarci così tanto a risolvere il mistero. Quello che ho capito – perché in fondo qualcosa l’ho capita in questo film – è che bisogna guardare Tenet a cuor leggero, senza l’ossessione di voler comprendere tutto. Per quanto ci si possa provare e, fidatevi, le ho provate tutte, addirittura mettendo in pausa e riavvolgendo le scene già invertite con il rewind – si lo so, è complicato – per ricomporre il flusso degli eventi, resta sempre qualcosa di inafferrabile, il più delle volte si corre il rischio di aprire una scatola per trovarne all’interno altre due.

Tenet è dunque un film da vedere? Ma certamente, dovete “flipparvi” il cervello pure voi. Battute a parte, qualcosa di buono c’è in effetti, come la fotografia generale e la colonna sonora a temi invertiti firmata Ludwig Göransson. E, ovviamente, le scene d’azione, certo caotiche, ma di una confusione tecnicamente memorabile; vedere soldati che avanzano accanto ad altri che indietreggiano, palazzi distrutti che si ricompongono per poi crollare di nuovo, è un’esperienza visiva unica nel panorama cinematografico, e pure divertente (in realtà volevo dire comica ma ho già scritto troppe cattiverie).

Chi avrà la capacità di approcciare Tenet con la giusta spensieratezza, potrà sperimentare un paio d’ore di caotico intrattenimento, tutto sommato il film è un perfetto e costosissimo esercizio di stile, asettico ma meritevole di essere quantomeno visto.

Ma senza porsi troppe domande, mi raccomando. Fa male all’entropia.

Riflessioni e approfondimenti dal mondo del cinema, serie TV e videogiochi

Categoria Cinema

Le paure che non abbiamo affrontato

Il bisogno di mettere ordine nel caos

Una notte di pioggia

La paura che non ho mai esorcizzato

Quel sorriso che non riuscivo a dimenticare

Halloween e il piacere di avere paura

Il bambino che è rimasto nel corridoio

Il Club dei Perdenti

Dove finisce l’infanzia

Derry, la città che dimentica

Un’estate che non tornerà

La pellicola perfetta

La fine del nostro mondo

Il mondo che non esiste più

La natura non ha bisogno di noi

Il punto di vista del Cordyceps

Una questione di prospettiva

La poesia dell’incubo

Il cinema e l’arte di urlare: «Non entrare!»

Quando il videogioco ci mette dall’altra parte della porta

L’incubo come esperienza

Le spiegazioni sono antitetiche alla poesia del terrore

La sospensione dell’incredulità 2.0

Quando tutto sembrava più semplice

Il tribunale permanente dell’intrattenimento

La sospensione dell’incredulità

La quarta parete non è soltanto un muro

Quando la finzione diventa realtà

Il problema non è criticare

Il diritto che non abbiamo

Torniamo a meravigliarci

Prendersi la scena in silenzio

Love, Monsters, and everything after

La strada verso casa

TENET, forse stiamo esagerando